因用完的手纸和刘涛争执？胡歌的“发疯文学”，藏着更深远的思考
果然是“顶流”。
最近，41岁的胡歌居然因为“一张用过的手纸”上了热搜：
起因是在环保节目《一路前行》中，他和好友刘涛因为“野外如厕后要不要带走用过的手纸”的问题，而争论了起来。
事情发酵后，观众起初觉得这个热搜上得实在“无聊”，但随着节目的深入，网友们也开始反思，并坚定地站在了胡歌这一边。
无独有偶，他最近也参与了腾讯新闻20周年的特别策划，并在其中郑重地提出了一个问题：
“穿过浩瀚的宇宙和历史长河，人类文明还能存续多少年？”
这个问题从一个娱乐明星口中说出，似乎有点“装”的感觉。
但到了胡歌这里，仿佛一切都很自然——毕竟，在观众心中起“发疯”也不是一天两天了。
不过，他是真的“疯”吗？
其实深扒多年来的“发疯文学”，再加上如今的所作所为，就会明白：
原来胡歌和其他明星不一样。
1.“复杂人设”的背后
今年8月的、关于他的上一个热搜中，胡歌的关键词是“矫情”。
因为恰好赶上新片《不虚此行》的宣传期，胡歌某天夜里忽然发文，直言自己“对不起好多人”，还配上了一张看起来令人“不适”的照片。
当时就有不少网友出言怒怼：“40岁的大男人，矫情得要si！”
不过，很快风向就变了。
因为不少粉丝发现，他“矫情”的当天，正好是其17年前出车祸的同一天。
许多粉丝前来道歉：“对不起，原来是这个日子……我们忘记了这天是你受过伤的日子。”
那是2006年，只有24岁的、刚刚凭借《仙剑奇侠传》中的“逍遥哥哥”走上大红大紫道路的他，却在赶往活动现场的途中，发生了严重车祸。
上车之前，一直陪伴在自己身边的、比他小1岁的助理张冕考虑到胡歌工作辛苦，主动提出换了座位。
正是这个举动，保住了他的一条命。
因为司机疲劳驾驶，他们乘坐的车子和在高速上追尾了一辆货车，胡歌的面部严重受伤，近乎毁容。
而年轻的张冕则因为伤势严重，而当场离开了人世。
据说胡歌得知此消息后嚎啕大哭，非常愧疚，觉得自己的命是和对方交换才保住的。
而对于导致车祸发生的司机小凯，胡歌选择原谅，他说：“如果我不原谅，他这辈子就完了。”
从这个举动，可以看出，其实无论他多年后呈现给观众的是“发疯”、纠结或矫情，但骨子里始终善良温暖。
这或许从胡歌那个外界盛传的、“强势”的母亲的教育息息相关。
他的母亲是中学老师，一生要强、坚毅，但在胡歌很小的时候就患上了癌症，不过她从没放弃对儿子的教育。
也是因为母亲体弱，胡歌才会在各种事情上选择妥协，甚至是在终身大事上，所以成了外界眼中的“妈宝男”。
车祸发生后，他当时的女友薛佳凝推掉一切工作前来照顾，也似乎因此错过了自己的事业上升期，导致未来不温不火。
只是两人没有走到一起，别人都说是因为胡母不喜欢薛佳凝，觉得她年纪太大。
复出之后，胡歌接受采访时，首次感谢了已经分手了的她，甚至还在许久之后旧事重提，当场落泪。
当时，这个桥段引起网友的炮轰，大家觉得胡歌是“妈宝男”，没担当。
只是许多人都忽视了一点，胡歌在接受鲁豫采访时直言，自己当时也可以硬着头皮将她娶回家，但“以后怎么办呢？”
换言之，自己强势的母亲和老婆间难缠的婆媳关系，也是无法忽视的问题。
或许，从出道即巅峰、车祸发生再复出、和薛佳凝遗憾分手、事业陷入谷底等待逆袭的这个阶段，胡歌早已经完成了自己人生的第二次“重塑”。
异于常人的经历，使得本就敏感的他，心底里又多出了诸多思索：
它关乎地球、宇宙、命运、当下、未来等诸多因素。
而这一切，又该以怎样的方式呈现给观众呢？
2.“发疯文学”成了常态？
“我挺大男子主义的，如果跟她（女演员）在一起，会给些暗示或建议，‘咱们能不能改行’？”
“做美甲的女孩我不喜欢，我觉得她们会偷懒，因为就不能做家务了。”
“脚踏两只船特别难，有10年了吧，那是唯一一次，后来再也没了，因为太累、太内疚了……”
不可否认，胡歌在早期的采访中留下诸多“迷惑发言”，其中包括大男子主义、脚踏两只船等等。
只是当时大众对于明星们的言论，并没有如今这般敏感。
他们还可以肆无忌惮地在社交平台爆粗、自嘲，甚至还会提问粉丝：爱我还是爱他？
但到了如今，整体环境对于艺人的要求越来越高，所以他们说话谨小慎微，社交平台也沦为“形式主义”。
因此，胡歌在这样的环境下，也显得愈发“奇怪”。
2014年，他因拍摄《旋风十一人》遇到了江疏影，并擦出火花。
两人在机场被拍到互相喂食，还因此耽误了登机。
事情发酵之后，就在大家都等待着两人承认恋情时，胡歌又“发疯”了。
他接连在社交平台连发4条内容回应绯闻，甚至表示：
“之前公司给我下过死命令，喝了酒不许发微博，今天实在忍不住，我很难过，我不适合做演员……”
事情发酵之后，他又发长文承认恋情，并解释了之前的行为是“血气上涌、手jian乱滑”。
几天以后，事情又马上反转，两人官宣分手。
胡歌在随后的采访中再度谈到江疏影时，直接承认了自己“没有担当”。
坊间也盛传，胡歌和江疏影情断，也和其母亲不喜欢这个未来儿媳有很大的关系。
两次恋情，都裹挟着同样的分手理由，外界对于他的评价，自然好不到哪里去。
但事业上，胡歌的传奇仍在继续。
次年，他因为接连拿出了爆红的《伪装者》《琅琊榜》等热剧，再度证明了自己的实力。
而在这之前，虽已成名已久，但为了磨炼自己的演技，胡歌还走上了话剧的舞台：
在赖声川导演的话剧作品《如梦之梦》中饰演五号病人，和许晴、史可等优秀艺人搭档。
也正因一直不满足于现状的努力成长，才使得胡歌在车祸9年之后，再度走上“顶流”之位。
但尽管走到了事业的第二春，胡歌私下里却没有忘记之前的承诺，他低调地以前助理张冕的名义，默默做着慈善，践行着之前“好好活下去”的誓言。
成功翻红之后，胡歌的“迷惑发言”却仍在继续。
他带着梅长苏的造型，在接受采访时说出了“男人很花心是正常的”一番言论，引起哗然。
随即又因主演的《猎场》扑街，受到群嘲，哪怕因此被提名了白玉兰最佳男主角奖，但网友仍不买账。
而在这之前，他凭借几部古装剧的“封神”诠释，奠定了自己“古风顶流”的位置，形象和人设摆在那里，只要一直重复，也仍旧足以秒杀大部分同龄男星。
但显然，胡歌并不想永远这样。
40岁开始，他积极投入到了新的转型之中，先后拿出了《你好，之华》《攀登者》《南方车站的聚会》等不同题材的电影作品。
反响有好有坏，同时伴随着他“持续发疯”的各种负面声音。
3.“黑料”的反面，有更深的思考
2018年，胡歌卷入蒋劲夫家bao事件中，因为一句“他是个长不大的孩子、明媚的少年”，再度陷入舆论中心。
或许这句话确实显得多余，但背后鲜少有人关注：对方是他的同门师弟，还曾被当作是自己的“接班人”来培养。
两人合作过电视剧，有过相当愉快地相处，所以他的发声其实可以被看成是“胡歌力挺家暴男”，也可以被解读成“胡歌惋惜蒋劲夫”——语序不同，意思不同。
多年之后，冷静下来再回味，或许对错已经不再重要。
但对于公众人物胡歌而言，确实成了抹不去的“黑历史”。
事实却是次年，他仍旧出现在了《攀登者》中，挑战出演男主角“杨光”。
这是一个极富男人味的硬汉形象，也颠覆了大众对于胡歌“文弱书生”的形象——他的转型是成功的。
而这部作品却是其众多电影中极少的商业片，大部分都以《你好，之华》《南方车站的聚会》等文艺片为主。
文艺片有个“劣势”：深度可以，但票房不佳，哪怕是胡歌也“救”不了。
因此，网上一度还掀起了一阵关于他“扛不起票房”的探讨：有人认为他确实没有电影的号召力，也有人觉得他注重剧本的选择，总之评价褒贬不一。
但最终，还是有人将落点放在了胡歌的个性上：
他这个人，太拧巴、矫情，诚如最近来来回回发出的社交内容一样，不知所云。
今年，他先是凭借电视剧《县委大院》，获得首届中国电视剧年度盛典“年度男演员”荣誉。
随后就拿出了电影《不虚此行》——同样地，这部文艺片热度不低，但票房却没有突破3000万，略显惨淡。
所以关于胡歌的争议依旧存在，且愈演愈烈。
但大众仿佛逐渐接受了这样的他。
所以这一次，他大到提出了“人类文明还能存续多少年？”；小到关注“野外用纸后要不要带走”等问题时，网友都没有太过稀奇。
因为这就是“奇怪的、会定时‘发疯’”的胡歌，他和其他艺人不一样。
尽管行为或言语上曾出现各种“bug”，但多年来始终关注环保、热衷于关怀地球、人类等问题。
但谁又记得，胡歌原本的理想，只是“享受普通人的生活”呢？
“矫情”如他，随他去吧！