编写|三本书
01
春天，再想想江南
江南春
千里绿意盎然，水乡山郭酒旗风。
南面480座寺庙，有多少层楼在烟雨中。
江南的春天，长草飞翔，红柳绿，小桥流水，彩绘船听雨......有四节经文，它只能被写出来。诗名为《江南之春》，是杜牧第一次游览江南，对风景之美有一种感觉，并回忆起南朝的繁荣。这首诗不仅有春天的风景写作，而且展现了空间的广阔和历史的深度，足以看到它的伟大之手。
《千里绿水乡郭酒旗风》，如果说这两句话像拍戏一样，镜头迅速掠过江南的土地，然后我们看，也不可能，但诗意的想象真的结束了。
如何在时间轴上以有限的帧和电影镜头显示"为千里而哭泣"？虽然可以通过镜头的快速运动来表达，但它仍然没有直接的共性。而文字在我们的想象中，可以立刻形成一千里一千里一片的绿红景象。
对于第一句话，明代的杨申在《升天诗》中说："千里哭，谁能听见？千里绿，谁能看到？如果十里，那么绿红的场景，郭村，平台，僧庙，酒旗，都在其中。"提出这样的问题，是杨申不懂诗，实在是值得怀疑。天地现在可以合而为一，为什么一定要用眼睛和耳朵去看呢？如果你一定要看和聽到是真實的，我不知道是被眼睛和耳朵弄瞎了眼睛，把這塊土地描繪成監獄。千里月光，看不见，心里一直。
看看前两句话。如果把画展现出来，恐怕十斤屏，更不能打开那种广袤的空间，更别提历史的最后两句话了。这也说明，诗歌作为语言的艺术，还有其他难以触及的艺术形式，作为人类，我们从一开始就诗意地栖息在语言中。
"千里绿红"，多么灿烂，多么清新，春风光在纸上跃升。"水乡郭山酒旗风"，村里和市国，隐藏在绿水的青山中，暖风吹起酒旗，吹得醉醺醺。这样的江南，或许还激发了很多人的帝王想象。
诗人这时才真正想到了帝国，"南面480座寺庙，多少层楼在冒烟雨。从东晋到南，流放的北方贵族在江南，从最初的新亭子到后来重新建立的文化认同，景观给了他们重要的精神慰藉。
关于这两首诗是讽刺还是赞美，一直存在争议。前两句话的场景散开了，当时是恭维江南作为古都六朝曾经有过繁荣的。这个想法是用古老的讽刺来相信杜穆是在唐代的讽刺中，不分青红皂白地修复佛教寺庙。杜牧确实反对庙宇经济造成的民生枯萎，但无论走到哪里，他都喜欢参拜庙，经常去玄州的开元寺，还有诗句《玄州开元寺水阁的称号》，也在《往事书记》中说，他"倚重了江南寺的庙宇"。
在南北朝时期，佛教蓬勃发展。读《洛阳高兰》，就知道，仅北魏都市洛阳就有近两千座佛教寺庙。这里的"480号南寺"、"480"并不是一个确切的数字，而是唐人所强调的数字的表达。"烟雨中有多少层楼"，一转笔，带出了历史的深度。
杜牧真的看到了那些佛教寺庙的平台吗？也许问题比烟雾和雨水本身更令人困惑。建于南朝的佛教寺庙被唐朝晚期摧毁。"多少层"是说楼层多了，还是少了楼层？诗歌的美妙就在于此，其实这里少即是多，多是少。南朝的遗迹寥寥无几，所以远非考虑平台的数量，而长期思考以前的平台那么多，那么觉得今天的平台少了，所以越来越少真实也没什么不同。
"多少层楼"不是真实的，也不是真实的，它们是从记忆中再现的场景，也是虚假和真实的。雨天会改变人们对时间的体验，时间变慢，变得模糊，过去和现在的未来混合在一起，如果仔细听，甚至可以听到过去在雨中行走的脚步声。
伟大的诗人博尔赫斯（Borges）有一首名为《雨》的诗，他写道："突然间，夜晚变得明亮/因为有毛毛雨落下/或已经落下。下雨/毫无疑问，过去发生了一些事情。谁听见雨落/谁回忆起/当时幸福的命运呈现在他身上/一朵叫做玫瑰的花/以及它美妙的鲜红色。"（翻译：陈东军）
杜牧的《江南泉》，不仅有多少层楼，曾经存在于南朝，而且从烟雨中浮现出来。这首诗之所以出名，就是在短短四句话中，既有春天的风景，又散布出广阔的时空，更加深刻而困惑的冥想，其能力真是惊人。
明某著名的《望海大厦地图》
02
春风比你差十英里
《给别》两首歌
十三年多，豆子的顶部在二月初。
春风十里扬州路，滚珠帘更好。
多愁善感，但似乎总是无情，只有在笑之前才感觉到。
蜡烛有一颗心要说再见，泪水要流到黎明。
读懂杜牧的七个字，最直观的感觉就是它的语气美、和谐。虽然不像李尚银的声音那样陶醉，也不像李尚隐藏的感觉那么深沉，但却有自己那种平静的甜美柔和的美。
杜牧所生，京昭度，祖杜佑公翟襄。小时候，他23岁就出名了，当时他写了《一室宫》，26岁的金石和北京市第一位贵族儿子，在扬州当了天才，而他才刚刚起步。在两年期间，杜牧颇为盛行，波浪形的骨头，多与清楼女郎同在。
《Give Goodbye》中最好的男人是其中一位歌手。第一首歌写的是女孩的美貌，写的真的很美。"鼻涕虫"比昵称更迷人。这个女孩十三岁，按照今天的标准，还是个孩子，在古代，这是她结婚的年龄。豆粕是在南方生产的，南方人采摘的含有待放的花，称为"含胎花"，豆粕的年份是指十三四岁。"二月初"，杜牧不仅把小歌妓比作豆饭花，还花在了上衣上，而且在二月初，更让人觉得贫穷可爱。
然而，无论开什么花，女孩的美丽只能赏心悦目，很难进入内心。一两句话又写得漂亮，又铺好，先看外观，留下表面印象。三四句话看其诚意，"春风十里扬州路，滚珠帘就更好了。扬州当时是交通便利、经济发达的城市，春风十里扬州路，道路一望无际，熙熙攘攘，风景无穷，都是"永远比"一扫而光。
略显暧昧的是谁在"滚珠帘"，扬州路上很多歌舞的别的女人，还是滚珠帘的女孩在等着他？如果说其他高腰红袖卷帘的把戏，但总不如她好，诗意也很常见。如果女孩在等窗帘，那是春风十里比你好。春风中的形象更加丰富，不仅包括扬州路上所有的舞池，还包括所有美丽的春天。春风中所有的美好事物都不如你。
其实这首诗也有一个潜在的好处，就是诗中的女孩没有名字。不像那些歌和经常写在诗里，叫什么小莲花小玉小红，那个女孩一定有名字，但杜牧却没有提及。没有提到珍贵，只有私人，也可以算作黄金。
第二个是在离别时出现的。"爱却总是显得无情，只有感觉才笑不行"，这两句话写得很真实，写出了人性、真实的感受。到了临别的场合，多愁善感的反应显得冷酷无情，想强行笑却不能笑。"但喜欢"，"只有感知"，可以是诗人的视角来看待彼此，可以是诗人自己的心情，也可以是共同的情境。
"蜡烛有心说再见，泪水到黎明"，没有说的话，没有眼泪，蜡烛是为别人做的。古诗中经常用蜡烛眼泪来写出远离人们的悲伤，杜牧这两句平淡无奇的句子，不如李尚银的"蜡火把变成灰泪干"所说的痛苦。"上天"三个字，可以想像离别的夜晚，两个人失眠而痛苦。
杜木才高，不够深，《送别》两首歌写得巧妙，总感觉有些轻盈，远远不如李尚银用其他"无题"写的："遇到难难困，东风无力花百花。春天蚕到死蚕的丝绸广场上，蜡火炬变成灰色的眼泪开始变干。小镜却悲伤的云层变了，夜晚应该感觉到月光的寒冷。彭山在这里不走，绿鸟求知。"文字和短语，充满了深厚的感情。
姚青元《扬州四景》
03
扬州十年梦
《送人》
落河湖载酒线，楚腰纤细掌光。
十年一感扬州梦，荣获清楼博幸运名。
离开扬州十年后，杜牧依然下落不明。他错过了什么？
他错过了那段时间。"顺流而湖的酒行"，其实当时也谈不上垮台，但员工生活却不尽如人意。一切以时的记忆，写下对时间的记忆，过去并不令人满意，即使真的下来，似乎也像传说一样美丽。
他想念那个女孩。"楚腰瘦瘦的手掌光"，她还是十年前，那"豆粉头二月初"。在诗人的记忆中，在诗人的诗中，她永远不会变老。二十年，三十年后，她仍将是当时的她。但如果你回到扬州，如果再见面，你可能不是人物，甚至这种怀旧也会消失。
他想念扬州。"十年一感扬州梦"，那一年离开扬州，回到北京监视皇家的历史，东渡的分部，似乎有着无限的未来。世界变幻无常，十年后，依然一无所有，回想扬州，真的像一个梦。
他想念她。"赢得蓝色大厦的名字"，如果十年不够长，忘记了一个人，至少可以改变记忆。不再每天错过，不再像吃饭一样错过，偶尔怀旧只是出于习惯，而别人的生活已经不习惯了。当他再次想念扬州时，他似乎听说她对他的怀旧已经改变，她可能认为他是一个非常幸运的人。
已故唐诗人维庄的《比萨野蛮人》创作了五首歌，最后一首也是远在洛阳，怎么会想到他，当等待反复失败时，她可能也会认为他是个瘦子。不过，他的心情，结尾两句话："恨在斜坡上，我记得俊俊不知道。"情况类似，维庄虽然字眼，但比杜牧的诗篇更深，更皮痛。
刘永基先生在《唐人绝对句子的本质》中评论了这首诗："只有人才能看不清时代的意义，发给这首诗，读出来，却看它的傲慢和不公正。"也就是说，自伤不是想念青楼的女人，也不是想念扬州。
想想看是有道理的。杜牧是一个对名声充满热情的人，如果那十年平步青云，成功上去，他就不会有上述所有的怀旧了吗？"赢得青瓦台之名"，到底不是为了女孩，而是他的自怜，命运的哀叹。
编辑|张进， 宫古
校对|刘宝清