編寫|三本書
01
春天，再想想江南
江南春
千裡綠意盎然，水鄉山郭酒旗風。
南面480座寺廟，有多少層樓在煙雨中。
江南的春天，長草飛翔，紅柳綠，小橋流水，彩繪船聽雨......有四節經文，它隻能被寫出來。詩名為《江南之春》，是杜牧第一次遊覽江南，對風景之美有一種感覺，并回憶起南朝的繁榮。這首詩不僅有春天的風景寫作，而且展現了空間的廣闊和曆史的深度，足以看到它的偉大之手。
《千裡綠水鄉郭酒旗風》，如果說這兩句話像拍戲一樣，鏡頭迅速掠過江南的土地，然後我們看，也不可能，但詩意的想象真的結束了。
如何在時間軸上以有限的幀和電影鏡頭顯示"為千裡而哭泣"？雖然可以通過鏡頭的快速運動來表達，但它仍然沒有直接的共性。而文字在我們的想象中，可以立刻形成一千裡一千裡一片的綠紅景象。
對于第一句話，明代的楊申在《升天詩》中說："千裡哭，誰能聽見？千裡綠，誰能看到？如果十裡，那麼綠紅的場景，郭村，平台，僧廟，酒旗，都在其中。"提出這樣的問題，是楊申不懂詩，實在是值得懷疑。天地現在可以合而為一，為什麼一定要用眼睛和耳朵去看呢？如果你一定要看和聽到是真實的，我不知道是被眼睛和耳朵弄瞎了眼睛，把這塊土地描繪成監獄。千裡月光，看不見，心裡一直。
看看前兩句話。如果把畫展現出來，恐怕十斤屏，更不能打開那種廣袤的空間，更别提曆史的最後兩句話了。這也說明，詩歌作為語言的藝術，還有其他難以觸及的藝術形式，作為人類，我們從一開始就詩意地栖息在語言中。
"千裡綠紅"，多麼燦爛，多麼清新，春風光在紙上躍升。"水鄉郭山酒旗風"，村裡和市國，隐藏在綠水的青山中，暖風吹起酒旗，吹得醉醺醺。這樣的江南，或許還激發了很多人的帝王想象。
詩人這時才真正想到了帝國，"南面480座寺廟，多少層樓在冒煙雨。從東晉到南，流放的北方貴族在江南，從最初的新亭子到後來重建立立的文化認同，景觀給了他們重要的精神慰藉。
關于這兩首詩是諷刺還是贊美，一直存在争議。前兩句話的場景散開了，當時是恭維江南作為古都六朝曾經有過繁榮的。這個想法是用古老的諷刺來相信杜穆是在唐代的諷刺中，不分青紅皂白地修複佛教寺廟。杜牧确實反對廟宇經濟造成的民生枯萎，但無論走到哪裡，他都喜歡參拜廟，經常去玄州的開元寺，還有詩句《玄州開元寺水閣的稱号》，也在《往事書記》中說，他"倚重了江南寺的廟宇"。
在南北朝時期，佛教蓬勃發展。讀《洛陽高蘭》，就知道，僅北魏都市洛陽就有近兩千座佛教寺廟。這裡的"480号南寺"、"480"并不是一個确切的數字，而是唐人所強調的數字的表達。"煙雨中有多少層樓"，一轉筆，帶出了曆史的深度。
杜牧真的看到了那些佛教寺廟的平台嗎？也許問題比煙霧和雨水本身更令人困惑。建于南朝的佛教寺廟被唐朝晚期摧毀。"多少層"是說樓層多了，還是少了樓層？詩歌的美妙就在于此，其實這裡少即是多，多是少。南朝的遺迹寥寥無幾，是以遠非考慮平台的數量，而長期思考以前的平台那麼多，那麼覺得今天的平台少了，是以越來越少真實也沒什麼不同。
"多少層樓"不是真實的，也不是真實的，它們是從記憶中再現的場景，也是虛假和真實的。雨天會改變人們對時間的體驗，時間變慢，變得模糊，過去和現在的未來混合在一起，如果仔細聽，甚至可以聽到過去在雨中行走的腳步聲。
偉大的詩人博爾赫斯（Borges）有一首名為《雨》的詩，他寫道："突然間，夜晚變得明亮/因為有毛毛雨落下/或已經落下。下雨/毫無疑問，過去發生了一些事情。誰聽見雨落/誰回憶起/當時幸福的命運呈現在他身上/一朵叫做玫瑰的花/以及它美妙的鮮紅色。"（翻譯：陳東軍）
杜牧的《江南泉》，不僅有多少層樓，曾經存在于南朝，而且從煙雨中浮現出來。這首詩之是以出名，就是在短短四句話中，既有春天的風景，又散布出廣闊的時空，更加深刻而困惑的冥想，其能力真是驚人。
明某著名的《望海大廈地圖》
02
春風比你差十英裡
《給别》兩首歌
十三年多，豆子的頂部在二月初。
春風十裡揚州路，滾珠簾更好。
多愁善感，但似乎總是無情，隻有在笑之前才感覺到。
蠟燭有一顆心要說再見，淚水要流到黎明。
讀懂杜牧的七個字，最直覺的感覺就是它的語氣美、和諧。雖然不像李尚銀的聲音那樣陶醉，也不像李尚隐藏的感覺那麼深沉，但卻有自己那種平靜的甜美柔和的美。
杜牧所生，京昭度，祖杜佑公翟襄。小時候，他23歲就出名了，當時他寫了《一室宮》，26歲的金石和北京市第一位貴族兒子，在揚州當了天才，而他才剛剛起步。在兩年期間，杜牧頗為盛行，波浪形的骨頭，多與清樓女郎同在。
《Give Goodbye》中最好的男人是其中一位歌手。第一首歌寫的是女孩的美貌，寫的真的很美。"鼻涕蟲"比昵稱更迷人。這個女孩十三歲，按照今天的标準，還是個孩子，在古代，這是她結婚的年齡。豆粕是在南方生産的，南方人采摘的含有待放的花，稱為"含胎花"，豆粕的年份是指十三四歲。"二月初"，杜牧不僅把小歌妓比作豆飯花，還花在了上衣上，而且在二月初，更讓人覺得貧窮可愛。
然而，無論開什麼花，女孩的美麗隻能賞心悅目，很難進入内心。一兩句話又寫得漂亮，又鋪好，先看外觀，留下表面印象。三四句話看其誠意，"春風十裡揚州路，滾珠簾就更好了。揚州當時是交通便利、經濟發達的城市，春風十裡揚州路，道路一望無際，熙熙攘攘，風景無窮，都是"永遠比"一掃而光。
略顯暧昧的是誰在"滾珠簾"，揚州路上很多歌舞的别的女人，還是滾珠簾的女孩在等着他？如果說其他高腰紅袖卷簾的把戲，但總不如她好，詩意也很常見。如果女孩在等窗簾，那是春風十裡比你好。春風中的形象更加豐富，不僅包括揚州路上所有的舞池，還包括所有美麗的春天。春風中所有的美好事物都不如你。
其實這首詩也有一個潛在的好處，就是詩中的女孩沒有名字。不像那些歌和經常寫在詩裡，叫什麼小蓮花小玉小紅，那個女孩一定有名字，但杜牧卻沒有提及。沒有提到珍貴，隻有私人，也可以算作黃金。
第二個是在離别時出現的。"愛卻總是顯得無情，隻有感覺才笑不行"，這兩句話寫得很真實，寫出了人性、真實的感受。到了臨别的場合，多愁善感的反應顯得冷酷無情，想強行笑卻不能笑。"但喜歡"，"隻有感覺"，可以是詩人的視角來看待彼此，可以是詩人自己的心情，也可以是共同的情境。
"蠟燭有心說再見，淚水到黎明"，沒有說的話，沒有眼淚，蠟燭是為别人做的。古詩中經常用蠟燭眼淚來寫出遠離人們的悲傷，杜牧這兩句平淡無奇的句子，不如李尚銀的"蠟火把變成灰淚幹"所說的痛苦。"上天"三個字，可以想像離别的夜晚，兩個人失眠而痛苦。
杜木才高，不夠深，《送别》兩首歌寫得巧妙，總感覺有些輕盈，遠遠不如李尚銀用其他"無題"寫的："遇到難難困，東風無力花百花。春天蠶到死蠶的絲綢廣場上，蠟火炬變成灰色的眼淚開始變幹。小鏡卻悲傷的雲層變了，夜晚應該感覺到月光的寒冷。彭山在這裡不走，綠鳥求知。"文字和短語，充滿了深厚的感情。
姚青元《揚州四景》
03
揚州十年夢
《送人》
落河湖載酒線，楚腰纖細掌光。
十年一感揚州夢，榮獲清樓博幸運名。
離開揚州十年後，杜牧依然下落不明。他錯過了什麼？
他錯過了那段時間。"順流而湖的酒行"，其實當時也談不上垮台，但員工生活卻不盡如人意。一切以時的記憶，寫下對時間的記憶，過去并不令人滿意，即使真的下來，似乎也像傳說一樣美麗。
他想念那個女孩。"楚腰瘦瘦的手掌光"，她還是十年前，那"豆粉頭二月初"。在詩人的記憶中，在詩人的詩中，她永遠不會變老。二十年，三十年後，她仍将是當時的她。但如果你回到揚州，如果再見面，你可能不是人物，甚至這種懷舊也會消失。
他想念揚州。"十年一感揚州夢"，那一年離開揚州，回到北京監視皇家的曆史，東渡的分部，似乎有着無限的未來。世界變幻無常，十年後，依然一無所有，回想揚州，真的像一個夢。
他想念她。"赢得藍色大廈的名字"，如果十年不夠長，忘記了一個人，至少可以改變記憶。不再每天錯過，不再像吃飯一樣錯過，偶爾懷舊隻是出于習慣，而别人的生活已經不習慣了。當他再次想念揚州時，他似乎聽說她對他的懷舊已經改變，她可能認為他是一個非常幸運的人。
已故唐詩人維莊的《比薩野蠻人》創作了五首歌，最後一首也是遠在洛陽，怎麼會想到他，當等待反複失敗時，她可能也會認為他是個瘦子。不過，他的心情，結尾兩句話："恨在斜坡上，我記得俊俊不知道。"情況類似，維莊雖然字眼，但比杜牧的詩篇更深，更皮痛。
劉永基先生在《唐人絕對句子的本質》中評論了這首詩："隻有人才能看不清時代的意義，發給這首詩，讀出來，卻看它的傲慢和不公正。"也就是說，自傷不是想念青樓的女人，也不是想念揚州。
想想看是有道理的。杜牧是一個對名聲充滿熱情的人，如果那十年平步青雲，成功上去，他就不會有上述所有的懷舊了嗎？"赢得青瓦台之名"，到底不是為了女孩，而是他的自憐，命運的哀歎。
編輯|張進， 宮古
校對|劉寶清