杨健
卡尔·马克思于1818年出生在德国古城特里尔，比维多利亚女王出生早一年。三十一年后，他以流亡者的身份定居在伦敦（他以前是一名革命者），直到1883年去世。维多利亚女王一直活到20世纪 - 1901年，在此期间，马克思的影响传播到世界，维多利亚帝国消失了。
阿萨·布里格斯，马克思在伦敦
一是霍乱时期伦敦和哲学家的贫困
卡尔·马克思于1849年8月来到伦敦。在夏天的街道上，空气中弥漫着马粪的味道，这是维多利亚时代的嗅觉体验。乔治·什里比亚（George Shribiya）推出的三辆公共马车已经在该市运行了20年。在雨天，成堆的马粪被冲走街道，与其他泥土一起流入下水道，流入泰晤士河，这是居民日常使用的水源。现代流行病学认为这种手术是一种反典型，但当时鲜为人知，人们是迎接即将到来的瘟疫的头皮。在马克思到来之前，霍乱已经在伦敦流行起来。这是霍乱在19世纪第二次袭击该地区，有15，000人丧生。幸运的是，人口很快就会增加。
马克思是过去十年中伦敦33万新移民之一。世界无产阶级的革命导师作为无产阶级进入城市。《哲学的贫困》一书的作者对哲学家的贫困并不陌生。
有趣的是，这位哲学家在伦敦的第一个家位于一个时髦的地方，靠近切尔西国王路，安德森街4号，一个两居室的房子。房子很小，但不得不挤满了一个六口之家：马克思，雅尼夫人，长女雅尼，次女劳拉，长子埃德加，女仆海伦·德穆特·林赛。此外，雅妮还怀了一个孩子，即将出生的次子亨利。
马克思于当年11月5日来到伦敦，篝火之夜（盖伊·福克斯，17世纪初英国的天主教叛徒，在炸毁国会大厦的阴谋失败后被处决）。人群点燃篝火庆祝，篝火日之夜成为传统，他的第二个儿子亨利出生。在母亲的记忆中，儿子出生的那天，街上的烟花照亮了窗户，耳朵里充满了"盖伊·福克斯"的喧嚣。雅尼给亨利起了个小名字，"狐狸"。小狐狸是家里的第一个英国公民，姐姐雅尼是法国人，二姐劳拉是比利时人，大哥哥埃德加是普鲁士人。有四个孩子和四个国籍，流亡者的简历足够丰富，可以炫耀。马克思本人早在四年前就放弃了普鲁士国籍，成为无国籍人。无产阶级没有祖国。
对雅尼太太来说，亨利出生前后的几周是一段愉快的时光。安德森街的蜗牛屋与之前的起起落落相比，有一种家的感觉。唯一困扰她的是儿子惊人地睡着了，亨利每两个小时就醒一次，母亲不得不忍受疼痛，把破裂的放进嘴里。
幸福的烦恼不会持续太久。一件小事提醒马克思，安德森街4号的租金是每月6英镑。双重因素使提醒一路过关，一方面马克思没有固定收入，另一方面雅妮妈妈的扶持是一杯水车工资。摊牌的日子很快就来了，在亨利出生五个月后，1850年4月初的一天，房东因为房客拖欠了一个客人的订单。两名法警在现场，没收了房客的所有财产，从床上用品到玩具奶昔。数百人聚集在安德森街4号门口观看驱逐，切尔西地区所有闲置的男人似乎都出局了。
呵呵，有点夸张，切尔西的闲人并没有从巢里涌出来。离开安德森街（Anderson Street），沿着国王路（King's Road）向富勒姆（Fulham）不到500米，在一间哥特式尖顶的公寓里，76岁的闲人克莱门斯·梅特内（Clemens Metne）可以坐在客厅的壁炉旁度过一个下午。老人是一个合格的公众，不情愿的政治家，生活在一个简单而见多识广的环境中。他每天的消遣是大声谴责他的政治对手惠灵顿公爵的无常，他的老搭档和滑铁卢战役的胜利者，作为一个忠实的倾听者。
梅特涅的肖像
作为旧欧洲保守势力的头号代表，梅特内也是《共产党宣言》中第一个被点名的人。这本小册子出版的同一年，1848年欧洲革命的浪潮将梅特内从原来的水道中带走。1848 年 3 月，奥地利维也纳爆发了反梅特内斯的示威活动，强大的梅特内斯逃走了，护照名叫弗里德里希·迈耶（Friedrich Meyer），他是格拉茨的批发商。总而言之，梅茨纳比马克思早16个月到达伦敦。但他们是同一个身份，是流亡者。从1849年10月到次年4月，马克思一家住在安德森街4号——在梅特尼和他的伟大批评家之间，相差近半年，相隔约半年。他们对此一无所知，也没有看到两人街头相遇的任何记录。
然而，梅特内斯却深陷黑暗，马克思忙于自己的事务：重组共产主义者联盟，创办《新莱茵河，000政治与经济评论》，并资助德国工人教育协会的其他流亡者。这一切都很昂贵，但马克思很害羞。这个困境的答案是，马克思不得不找另一个地方住。我们要去哪？
安德森街位于东北四五公里处，伦敦Soho区有一个露天国家博物馆。甚至在法国大革命的早期，来自欧洲各地的流亡者，意大利人，法国人，瑞士人，匈牙利人，波兰人，俄罗斯人，德国人涌向这个偏远地区。Soho的私人住宅经常被改造成更狭窄的空间，以容纳更多的租户。餐饮，典当和肉类企业是该地区的支柱，街道拥挤，嘈杂和肮脏。也许在流亡者的眼中，这有一定的家的感觉。1850 年 5 月，马克思一家搬到了流亡者的故乡苏荷区。
与此同时，英国皇家内科医学院（Royal College of Physicians）的全科医生、英国第一位麻醉师约翰·斯诺（John Snow）正在苏豪区（Soho）各地对下水道进行采样。霍乱已经在这里获得了新的生机，麻醉师觉得有义务将精力转移到传染病上。斯诺还没有碰过关于霍乱的门，事后看来他的猜测是明智的，但当时似乎有点奇怪。包括维多利亚女王和南丁格尔女士在内的共识是，霍乱是一种呼吸道感染，疾病的来源是氡。斯诺的观点与霍乱不是呼吸道感染而是消化道感染以及致病介质是水的共识是相反的。为此，在马克思抵达伦敦的第一年八月，他发表了他的论文《霍乱传播的方式》。在这篇影响不大、也不是很严谨的论文中，他明确提到了"污染的水"。斯诺先生接近真相，他需要的是证据，抽样soho的目的是收集证据。
约翰·斯诺
四年后，当霍乱在1854年再次席卷伦敦时，斯诺的谜团得到了解决。在他的霍乱死亡地图上，一个不起眼的地方跳了出来。这是Soho的Broad Street上的一个泵，是犯罪现场之一。犯罪过程如下：住宅废水通过下水道排放到泰晤士河。由于泰晤士河堤坝的工作尚未开始，受污染的河水已经渗入居民区的井中。水泵将水从井中抽出，并将其返回居民的嘴里。多么沉重和痛苦的发现。当然，斯诺的报告也有一些衍生话题，比如传染病与生活环境的关系，生活环境与社会阶层，这是文科学生的作品。
马克思在苏荷区的新家位于迪恩街，距离宽街水泵有五分钟的步行路程。Soho街主要是乔治风格的建筑，没有宽阔的外墙，僵硬而严肃的形状。优点是，每栋房子的一楼都有一个共用的水房，女仆林顿不必出现在街道水泵旁取水。我很幸运能回家。马克思在迪恩街（Dean Street）合租了两栋房子，之前是64岁，然后是28岁。迪恩街28号，迪恩街64号，比储藏室大一点，马克思夫妇在那里只住了八个月，失去了一个家庭成员，次子亨利。在他一岁生日后的几天，亨利死于脑膜炎引起的痉挛。一个孩子的早逝几乎是马克思人生悲剧的永恒主题。亨利刚刚开始，这将一次又一次地发生，以迪恩街为舞台。
亨利去世后不久，1851年1月，马克思搬到了迪恩街28号。迪恩街28号的房东是意大利厨师约翰·马兰戈（John Marango），他有两个房客，一个是住在伦敦当糖果店的马兰戈，另一个是爱尔兰作家摩根·卡瓦纳（Morgan Kavanagh）。作者是第二个房东，将自己的部分土地转租给马克思，屋顶上有两个房间 - 街上的客厅和后面的卧室，每年租金为22英镑。
当马克思夫妇搬进迪恩街28号时，当他们搬进安德森街4号时，他们与家人完全一致，这对夫妇加上两个女儿和一个儿子，以及女仆琳恩。有一个共同点，雅妮又怀孕了，即将出生的三岁女儿弗朗西斯卡。这个家庭已经连续失去了人口，将住在迪恩街28号，直到1856年。
一位普鲁士间谍想知道如何一瞥马克思在迪恩街的生活，他这样写道："马克思，尽管他性格暴力，但作为父亲和丈夫，他是一个非常温柔和体贴的人。马克思住在伦敦最差的租金之一，因此也是最便宜的租金之一。房子里没有一件家具干净结实，二手货商会羞于脱下这么一堆惊人的破布。当你走进马克思的房间时，烟雾刺穿了你的眼泪，让你觉得自己好像在洞穴里摸索。当你习惯了烟雾时，你可以识别出从雾霾中出现的东西，一切都是肮脏和尘土飞扬的。所以坐下来是一件非常危险的事情。两把椅子，一把三条腿，一把四条腿。四条腿的椅子是留给客人的，椅子上还有孩子们的剩饭。如果你坐下来，不要你的裤子......"侦察兵的特征之一，敬业的间谍，永远不会忘记：害羞的家伙，嗯，似乎永远不会刮胡子！
在迪恩街的街对面，还有另一个重新聚焦的景象，凯利小姐剧院。们懒洋洋地躺在剧院门后，看着在黑暗中路过的醉汉，数着口袋里的剩余价值。
当们在黑暗中钓鱼时，斜躺在顶楼的马克思可能整夜都在写作。像大多数天才一样，马克思没有固定的休息，睡着了，在不确定的时间醒来。他经常通宵工作，直到中午睡在沙发上，穿着衣服，没有被进出房间的外界吓倒。
有点尴尬，浪费睡眠而忘记吃的天才不是经营生活。他几乎没有找到《纽约每日论坛报》（New York Daily Tribune）欧洲记者的工作。通讯员按件支付，每份手稿1磅。由该报编辑查理·德纳（Charlie Derner）领导的合作，自马克思搬进迪恩街28号以来持续了11年。起初，这位通讯员的英语并不流利，许多手稿都是恩格斯写的。恩格斯最初的19篇德国评论大受欢迎，这是后来的人类经典作品"德国革命和反革命"。美国读者第一次听说"马克思"，是的，文章看到报纸的签名全是马克思，稿件费也是马克思名下的。
真理的先知怎么可能少一些天使呢？恩格斯是马克思的天使，他们的友谊是如此高尚，以至于感到羞愧。除了是普通的笔写枪手之外，"第二小提琴手"的真正作用是"第一小提琴手"的提款机。为了更好地认识马克思，恩格斯于1850年11月搬到曼彻斯特，为他父亲的棉花商人工作。1 磅、2 磅、5 磅...汇票不断从曼彻斯特进来。每次听到邮递员敲门，马克思都会像大赦一样喃喃自语，雅尼为马克思的口述做了一个笔记："一定是弗里德里希，我们得救了！"「主對受害者的要求並不高，卡爾，請快點完成並出版你的經濟學書籍。
抱歉，这项工作的完成是在遥远的将来。马克思有严重的拖延症，这是这位伟大导师的疾病之一，第二种是金钱冷漠。后一种情况将使从曼彻斯特带来的解毒剂无效。管理你的钱的方法是把你手头上的钱都花在帮助那些不太富裕的流亡者身上。当你缺钱时竖起耳朵，等待邮递员敲门;如果《论坛报》的手稿费和恩格斯的汇款没有来，你将不得不把你不能作为面包吃的东西送到当铺，比如雅尼的珠宝、银餐具和全腿桌椅。典当是Soho的支柱产业之一。
那些决心改造世界，把自己的世界搞得一团糟的人，迟早会被当铺老板所熟知。迪恩街是真实的场景：《论坛报》记者出去为他的专栏买了一份报纸，但他翻动了他的外套口袋，找不到一分钱，所以外套被送到了当铺。它发生在1852年10月。
整整一年，马克思度过了艰难的一年。年初，大女儿小燕妮和女仆林宇都病倒了。到四月，她的第三个女儿弗朗西斯卡死于严重的支气管炎。弗朗西斯卡和她从未见过的同父异母兄弟亨利一样，在她一岁生日后的几天就在迪恩街去世了。埋葬弗朗西斯卡的钱是借来的，贫穷和不幸联手打败了马克思。
1852年，一个可怕的一年，可能是过去几年中最糟糕的一年。与未来几年相比，谁会想到这将是最好的一年？在失去弗朗西斯卡三年后，马克思最喜欢的长子埃德加于1855年4月死于肺病，享年八岁。埃德加的死证实了一个可悲的事实，即马克思的男子和男童都没有活到成年。馬克思的學生威廉·利布克內西（William Liebkenesi）目睹了老師痛苦地失去愛：他處於一種可怕的焦慮中，幾乎是憤怒的，拒絕任何安慰。
迪恩街不能再留下来了，它只会让父亲想起那个死在他怀里的孩子，一个接一个。埃德加去世后的第二年，即1856年9月，马克思还清了欠下的房租，搬出了迪恩街，依靠雅尼继承的两笔遗产，一笔是苏格兰叔叔的150英镑，另一笔是母亲的120英镑。下一站是伦敦北部郊区的格拉夫顿联排别墅9号。
迪恩街28号的门对马克思来说是一个可怕的记忆，锥体的痛苦是压倒性的。
在乔治·罗西尼（Giorgio Rossini）看来，这扇门是伦敦罕见的乐趣之一。这位意大利作曲家和美食家对乔治式建筑的看法与马克思截然不同。罗西尼和马克思，两个从未见过的人，在不同的时间共享同一个空间。是的，这是迪恩街28号。
罗西尼搬进了迪恩街28号，比马克思搬进来早了27年。自1824年3月以来，罗西尼在伦敦巡回演出中租用了它五个月。罗西尼比马克思慷慨得多，他把整栋房子都租了下来。与贫穷的马克思不同，罗西尼对钱来说并不坏。他被维多利亚女王的叔叔，当时的国王乔治四世邀请到伦敦，以获得30，000英镑的奖励。
迪恩街28号
1851年的马克思无法想象罗西尼在1824年如何规划迪恩街28号：在一楼的水房旁边有一个专用的厨房，作曲家偶尔会自己做一顿烤鹿肉餐，二楼是作曲家的书房，在这里他写了拜伦勋爵的哀悼;三楼是作曲家的卧室，他的新妻子伊莎贝拉·科波兰（Isabella Kopolan）晚上会在窗户旁茫然。在马克思家租来的房子的顶层，作曲家用它来堆叠乐谱和乐器。每当罗西尼走出迪恩街28号时，来自街对面的意大利移民都会聚集在他周围。他们生来就喜欢热闹地聚在一起，问这个问："乔·阿基诺，布莱顿皇宫是什么？"
事实上，罗西尼只厌倦了附庸般的英国人，而不是略显粗俗的意大利人。他们都很有礼貌，假装，不，他们根本不知道如何听音乐，与罗西尼的忠实粉丝Metene不同，"塞维利亚的理发师"的前奏听起来脸上带着微笑。1824年，梅特内还在维也纳，如中午的奥地利塞尚。
毕竟，真正的声音在欧洲大陆。1824年8月，在收到巴黎意大利歌剧院主席的邀请后，作曲家毫不犹豫地说离开。在命运的安排下，罗西尼原本堆放在乐谱的顶层，后来成为马克思的避难所，持续了五年。忘了承认，马克思对《威廉·雷尔》的赞美是对1829年在巴黎首演的罗西尼的书的致敬。此时，马克思第一次来到巴黎早了14年。
今天，迪恩街28号是伦敦唯一一座带有纪念标志的马克思故居。在一楼有一家名为"Jun去哪里？"的餐厅。先生，你去哪儿了？罗西尼去了花之都巴黎，马克思在雾蒙蒙的伦敦徘徊。
第二，阅览室里的流亡者和改变世界的经济学
从迪恩街到苏豪广场，从那里到牛津街，不远处是大英博物馆，观马花长达一刻钟。大英博物馆属于一个更大的地理类别：布卢姆斯伯里，伦敦的知识分子堆积如山。
托马斯·卡莱尔（Thomas Carlisle）深受布卢姆斯伯里文学的折磨，他没有抗拒对奇怪话语的沉迷："总会有一些无能的孩子去大英博物馆。"毒舌具有自嘲的意思，他自己也经常去大英博物馆，尤其是他在伦敦的头十年从苏格兰。《英雄与英雄崇拜》和《过去与现在》都在大英博物馆展出。
毒舌的工作成为马克思批评的对象。1850年4月，文章发表，"评论托马斯卡莱尔"当代评论。（一） 当前时代。（二） 示范监狱"，由男子共同签署。这篇文章发表在《新莱茵政治与经济评论》第四期上，这是马克思经营的一本杂志，马克思勒紧了腰带。这篇文章的修辞犀利，写作的坚强，它的谬误迫使卡莱尔陷入了逻辑上的死胡同。毋庸置疑，批评家和他们的批评者一样有毒。
文章发表的时间与作者被房东强迫搬到安德森街4号的那一天大致相同。一个月后，马克思搬到了迪恩街64号。又过了一个月，1850年6月，他获得了大英博物馆的阅读许可证。
帮助马克思获得阅读证书的是安东尼·帕尼奇（Antonin Panic），他是意大利左翼流亡者，也是大英博物馆阅览室的图书管理员。这并不容易，阅览室有自己的会员制度，类似于绅士俱乐部，马克思当然不能在经济层面上成为绅士。恐慌忽略了这一套，尽管马克思很穷，但值得尊重先知性的贫穷。1847年11月，他在红狮酒吧旁听到了共产主义者联盟第二次代表大会，"无产阶级世界团结"比"有光"更诱人。马克思的入会申请给了潘卡一个与先知近距离接触的机会。意大利人不假思索地批准了先知的申请。出于某种原因，在与先知的接触中，潘妮莫名其妙地提到了他家乡的莫尔达纳别墅，并诅咒道："壮丽的背后是一团烟雾，幸运的是我逃到了那里"。马克思是对的，他听了，在未来的某个时候，他会觉得"莫达纳别墅"代表了阴影中的某种反应。
大英博物馆的阅读证书是马克思近30年来高频使用的对象。除了外出避债的日子，马克思平时去大英博物馆打一拳。马克思的阅读始于经济学人过期的杂志，其次是休谟，洛克，李嘉图，然后是亚当·斯密和马尔萨斯。他对英国经济学史非常着迷，以至于他可以去牛津大学成为一名经济学教授。教授的一般工作流程是白天在阅览室提取文件，晚上回家整理材料。
迪恩街28号的意大利厨师兼房东约翰·马兰戈（John Marango）对留着胡子的房客感到好奇。他早晚回家，胳膊下总是拎着笔记本，写了点什么？胡子有时说的话在厨师的字典里纯粹是无关紧要的。有一次，是1851年5月底，厨师们去海德公园看世界博览会。他带回了一幅印刷品，水晶宫的标志上印着令人兴奋的口号：工业连接世界。没想到，宣传品落在马克思的手里，胡子冷落了一句话：商品拜物教的自我痴迷，谁在乎人？
马克思的话对马兰戈来说一定是超高级的。胡子认为问题有点大，他想揭示资本主义生产的东西和事物之间的关系，以及另一个重要的人与人之间的关系。他的几位同事，如拉萨尔和恩格斯，都明白他的研究的价值。马克思想写一本经济学书，一本足以改变世界的经济著作，恩格斯从来不忘了敦促他尽快完成他的书《资本论》。
大英博物馆是为《资本论》准备的。然而，马克思并没有立即写作。一方面，《纽约每日论坛报》的专栏和其他几部小规模作品分散了他的注意力，另一方面，他想通读该领域的所有重要作品。
《资本论》第一卷
《资本论》于1857年8月开始写作。那时，马克思一家已经搬到了格拉夫顿9号联排别墅，大英博物馆新的花园顶层阅览室已经完工。
它位于大英博物馆中庭的圆顶阅览室，它的第一幅素描是由安东尼奥·帕尼恩（Antonio Panic）创作的。圆形阅览室因我们的导师卡尔·马克思（Karl Marx）而出名，他是发行阅读卡的人。马克思在这里读书写字很久了，习惯于在L、M、N、O、P排选一把椅子坐，离必订的参考书不远，却没有固定的座位。马克思的日常习惯后来被创造为一个神话。这个神话已经成为社会主义国家游客的寻根之源。1984年12月，时任苏联共产党第二位人物的戈尔巴乔夫访问了英国。在这段时间里，他参观了圆顶阅览室，并在虚拟的"马克思座位"旁边叹了口气：这一切都始于S。访问期间，戈尔巴乔夫首次讲解了他的"新思维"。
今天的圆顶阅览室是大英博物馆的旅游景点。在里面，有一个名为"阅览室和革命"的看板，上面写着："这个阅览室，以及它之前的建筑，为许多政治流亡者和学生提供了避难所和精神来源。"大英博物馆阅览室是马克思的避难所，他是避难所最勤奋的读者。
不仅马克思住在避难所里，还有许多流亡者或当地人，穷人或富人，顽固的保守派或激进的无政府主义者，都在这里寻求精神上的慰藉。大英博物馆阅览室就像一个时空容器，收藏着不同年龄和兴趣的读者的足迹。这么多人，这里完成了活动轨迹的重叠重叠，而且大多处于不知情的状态。当一页历史页面被编纂成一本书时，当代会有很多有趣的发现。
济慈借的书单上包括《荷马史诗》，马志尼午餐总是带几块黑面包，罗斯金打破了阅览室的普通鹅刷，《笔记早晨》记者狄更斯在这里写下了他的《博扎》......在肖的办公桌上，同时展示了《资本论》和瓦格纳的《特里斯坦和伊索尔德》的配乐。你怎么能少说俄语的朋友？列宁、托洛茨基、克鲁布特金都出现在这里。还有那些我们熟知的亚洲人，甘地和孙中山，他们即将成就一番事业。
不一一列举，回到马克思，他的首要任务是"资本论"。1857年12月，马克思在《资本论》第一版《1857-1858年经济手稿》的导言中，大约有三分之一，马克思写信给恩格斯说："我现在整夜疯狂地总结我的经济学研究，以便至少澄清洪水前的一些基本问题。信中提到的洪水是自1857年经济危机以来第一次真正的全球经济危机。它首先在美国爆发，这是由于英国对新大陆基础设施的过度投资造成的，然后危机吞没了旧世界并席卷了整个欧洲。在马克思写作的那个月，英国的工业产出下降了一半。世界博览会的"维多利亚时代的繁荣"踩下了刹车。
哈，这就是马克思喜欢的。由于他的理论假设得到了验证，强烈的期望成为现实。他越是思考资本主义，就越相信经济危机对这个庞然大物来说是一个无法治愈的状况。至于病变，他写道：所有真正危机的最根本原因不亚于群众的贫困和有限的消费......
马克思的心灵闪烁着真理的光芒。当然，真理的光芒灼伤了他。首先看到色彩的是大洋彼岸的《纽约每日论坛报》，自1855年以来，编辑部的合同逐年缩减，文章不再署名，经营杂志的想法冲突等等，是报纸和作者之间惯用的僵局。1862年3月，双方正式解除合作，马克思失去了不稳定但重要的收入来源。向西部铁路公司提出的工作申请也被拒绝，因为候选人的笔迹潦草。马克思在他的著作中成为"消费有限的穷人"之一。事实上，他是。研究资本主义经济危机一辈子的人，从来没有走出过个人经济危机。
雅尼对生活环境变化的看法与家庭的经济状况相符。格拉夫顿联排别墅9号于1856年搬迁，位于肯特郡，随着铁路的铺设而上升。与汉普斯特德荒野相连，它被标记为中产阶级的位置。这所房子有理想的英国房子的四个特征：通风，阳光明媚，干燥和建在砾石地基上。另一个优点是，在阳光明媚的日子里，您可以俯瞰圣保罗大教堂。
起初，雅妮对她的新家很满意，用了"迷人"等高品质的形容词："我们第一次睡在床上，坐在椅子上，甚至有一个客厅，里面有旧家具，我们真的以为我们住在一个迷人的城堡里。"渐渐地，她觉得自己在伦敦北部郊区的异类生活感到有些不便，她会不时想念Soho的烟火。在格拉夫顿联排别墅里呆了不到两年后，最初的新鲜感消失了......
从那时起，各种疾病开始以不同的方式困扰马克思家族。1860年，雅尼染上了天花。第二年，她六岁的女儿Elena患上了黄疸。随之而来的灾难袭击了马克思，他浑身痔疮，患有皮肤病，困扰他直到老年。
鸡的碎片化生活，像皮肤病一样，痒痒不停地抓挠。房租、学费、税收和当铺利息，所有这些都让马克思感到不安。《资本论》作者的主要个人矛盾是，微薄的收入总是难以满足来月的日常开支。1863年初，人类知识史上的最后一部著作，大书的书名正式定稿为《资本论》，原标题《政治经济学批判》被指定为副标题，大全书《1861-1863年经济手稿》二稿也即将完成。与此同时，作者正处于灭绝的边缘。格拉夫顿9号联排别墅的房客做好了最坏的准备：宣布破产，让他的两个大女儿去当家庭教师，解雇女仆林顿，把他的妻子和埃琳娜带到宿舍。
他再次向曼彻斯特喊道：弗里德里希！恩格斯又涌了进来，送汇票的邮递员又敲了敲门。
马克思和他的女儿和恩格斯
至此，马克思的不良财务状况得到了极大的放松。恩格斯的资助解决了眼前的需要，两个重要的遗产不容忽视。1863年11月，《资本论》第三版《1863-1865年经济手稿》刚刚出版，马克思的母亲去世，他获得了600英镑的可观遗产。1864年5月，马克思的"不容忘记的朋友"威廉·沃尔夫（William Wolfer）去世，他留下了更令人印象深刻的800英镑遗产。
就在沃尔夫死后一个月，马克思再次搬到了梅特兰公园路1号格拉夫顿联排别墅以南几百码处，这是一座大型的单户住宅。房子很舒适，每个女孩都有自己的房间，有宠物，甚至有一个舞会，主人终于有一个宽敞的书房，可以俯瞰梅特兰公园。关键是，房子的名字让马克思听得很熟悉，莫尔达纳别墅，房子......我必须和安东尼科·帕尼奇谈谈。
自从1856年搬到汉普斯特德这个矮小的街区以来，从大英博物馆到1875年3月马克思最后一次搬家的梅特兰公园路41号，从大英博物馆步行到迪安街9号或梅特兰公园路41号要远得多。资本写了第三稿，马克思去大英博物馆主要是为了核实资料和抄录引文，偶尔也会翻开医学书籍，看看有没有更好的治疗方法来治疗酸痛。大约12点钟，他会去罗素街的博物馆小酒馆吃午饭。找个窗口看看烈士圣乔治教堂的座位，点一杯啤酒，有轻微的感觉，不错。酒吧是布卢姆斯伯里作家的天堂，马克思在那里喝酒，和写侦探故事的眼科医生柯南·道尔（Conan Doyle）坐在一起。两人分开多年，1891年，柯南·道尔从维也纳回到伦敦，成为一名酒吧常客。今年，作者下定决心要和自己的侦探一起得出结论："我考虑过杀福尔摩斯，一百个，他占用了我太多的时间。"他没有成功，因为读者不喜欢它，酒保恶狠狠地盯着他。
马克思和柯南道尔，典型的"在不同时间共享同一个空间"。另一位作家查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）是马克思在伦敦叙事中不可避免的隐形主角。如果马克思的后半生发生在维多利亚时代的伦敦，没有狄更斯，背景就会被扭曲。他们都是同一个城市，是当代的一代。从1849年马克思的到来到1870年狄更斯的去世，伦敦是他们共同的舞台，伦敦的迷雾是他们共同的朋友。
罗素街位于德蒂街48号以东500米处，狄更斯在伦敦唯一幸存的家。狄更斯在这里住了三年，从1837年到1839年。成就不小，有三部小说，"匹克威克之书"，"迷雾孤儿"和"尼古拉斯·尼克贝"，以及两个女儿玛丽和凯特。48 Douty Street距离迪恩街28号也很近，距离酒店不到1.5公里。然而，即使狄更斯搬离了德蒂街的那一年，马克思在十年后也不得不搬到伦敦，这毫无意义。
狄更斯
马克思在苏荷区度过了他的岁月，狄更斯住在大英博物馆以北1公里的塔维斯托克。在19世纪50年代，作家的狂热努力覆盖了布卢姆斯伯里，而Soho是他轨迹的自然延伸。他喜欢在考文特花园的鲁尔斯酒店吃饭，经常去苏荷广场旁边的福伊尔斯书店，马克思可以出去抬腿。狄更斯对苏荷的流亡者很熟悉，1851年4月，他在《回家》杂志上用文字描绘了他们的画："在苏荷区的一家小咖啡馆里，人们正在编织旨在摧毁奥地利帝国统一的秘密。计划;普鲁士受到24波兰人的威胁，在一家廉价餐厅的顶层;在装满雪茄的亭子里的小会议室里，人们正在抽签决定谁将暗杀路易·拿破仑·波拿巴......"
狄更斯在写作之前是否在脑海中闪过一个留着胡子的模特？问号隐藏在历史的深处，狄更斯和马克思的会面没有明确的记录。也许可以冒险推测，在特定时间，在特定地区，他们如此接近 - Soho的一家小咖啡馆，还是大英博物馆的一家酒吧？或者，在其他地方，例如汉普斯特德荒野中的一条长长的小径。
21世纪，跨国房地产开发商介绍了汉普斯特德的房地产项目，"人文主义"是不可或缺的修辞，两大音符分别是马克思和狄更斯。搬到伦敦北部郊区后，他周末在汉普斯特德（Hampstead）带了一篮子食物去野餐，这是马克思夫妇的预留赛道。这也是狄更斯一生都热爱的地方，他在卡姆登镇潮湿的街道上长大，亨普斯特德寄宿学校的毕业生和他的朋友威尔基·柯林斯住在沙漠西侧的一个庄园里。他喜欢在汉普斯特德的荒野中散步，并与朋友一起旅行。马克思在肩膀上和小埃琳娜一起玩耍时，会和作家擦肩而过吗？在一个备受期待的巧合中，"大卫·科波菲尔"是埃琳娜青少年时期的枕边书。她的父亲称狄更斯为"杰出的小说家"，他"在他非凡的、生动的插图书籍中向世界揭示了更多的政治和社会真理，而不是所有职业政治家、政治理论家和道德家的总和"。
父亲显然过于谦虚。1867年，当埃琳娜对大卫·科波菲尔着迷时，马克思最杰出的著作《资本论》的第一卷在德国汉堡出版。这是一本解释世界并改变世界的书，人们用书中发现的历史规律来计算未来。
*** *** ***
1883年3月14日下午，在梅特兰公园路41号的书房里，马克思在他心爱的舒适椅上打瞌睡时去世了。恩格斯说，19世纪下半叶最伟大的思想家停止了思考。但到马克思去世时，大多数伦敦人从未听说过他的名字，即使是最坚定的社会主义者也与他关系不大。《资本论》的第一个英文版在他去世四年后问世。
马克思本人从未对伦敦或英国有过一丝好感。巴黎带来了自己的革命基因，但伦敦却没有。尽管工业化迅速，劳动人民贫困，但这座城市以一种感人的方式共存。奇怪的是，革命从未到来。这座城市的居民似乎是费边人，对自己的处境感到满意，等待着历史逐渐完善。马克思和他的思想与伦敦格格不入。也正是在巨大的张力中，是未来将窥探地球的能量悄然孕育出来的。共产主义的幽灵在维多利亚时代的伦敦徘徊了34年。伦敦是马克思居住时间最长的城市，英国是马克思生活时间最长的国家。
参考书目和论文：
马克思和恩格斯，人民出版社，1956年
《马克思传记》，大卫·麦克莱伦著，中文大学出版社，2016年10月
《马克思在伦敦》，阿萨·布里格斯著，中文大学出版社，1986年6月
《卡尔·马克思：一个19世纪的人》，乔纳森·斯珀伯著，中信出版社，2014年5月
《马克思与倪倪》，史忠权著，广东教育出版社，2018年11月
《恩格斯传记》，中央编纂局编纂，华东师范大学出版社2005年10月版
《她这样的一生：埃琳娜·马克思传记》，作者：雷切尔·福尔摩斯，广西师范大学出版社，2017年10月
《大英博物馆的故事》，保罗著，浙江大学出版社，2012年5月
《大英图书馆图书史》，作者：David Pearson，Translational Press 2019 年 1 月版
《大英博物馆日记（二外》），陈普莱恩著，生活，阅读，安迪三联书店，2017年2月
《伦敦文学地图》，唐娜·戴利和约翰·汤米·迪，上海交通大学出版社，2017年10月
狄更斯传记，赫斯金·皮尔逊著，1985年6月，浙江文学出版社
《罗西尼》，闫建平、石国贤著，东方出版社，1997年1月
Metney： Empire and the World，Wolfram Seaman著，The Social Science Literature Press 2019年6月版
《马克思早期流亡英国生活的朋友和同志》，由《河北科学院学报》《社会科学》1994年第4期编纂
《丁街马克思日》，伦敦，夏，《光明日报》，2018年6月6日，第13版
《马克思200，他和他的63张教义的面孔》，蔡英文、韩芳航、孙金轩、蒋逸凡著，《好奇日报》，2018年5月5日
责任编辑：于继贤
校对：刘伟