编写|三本书
01
一阵凉风把他吹向天空
《一天的尽头》
（唐）杜甫
当凉爽的风在一天结束时，绅士是什么意思？
红磡什么时候会到达？河流和湖泊中有很多秋水。
文章讨厌生活，魅力太好。
应该是共同的灵魂语言，投诗给罗罗。
公元759年，秋了，杜甫和家人住在钦州。说好点叫弃官长旅，实际情况就是无处可去。钦州是今天的甘肃天水，即使在今天，感觉还很遥远，在唐代，哪里作为边站，比较偏僻。
一阵凉风把他吹得更远，从插头里，从天空中吹出来。风的凉意，给李白带来了，他问道："凉风从一天结束，绅士的本意？"没有声音，只有风的声音。多年前随着梁松的巡演不再东路，记忆已经像世界一样，风把一切都吹走了，吹得很远很远。
风让那些想要安顿下来的人。站在凉风中，他喃喃自语道："红磡什么时候能到？"我什么时候能收到一封信？"就算只有几句话，也因为这个原因，杜甫等了很多秋天。
他听说李白在流亡途中被赦免并获释，可能是在湖南省地区。生活世间，路面风雨飘摇，"江湖秋水多"，江湖一直危险，秋水更深。一个人独自一人在风中行走，或者像一块薄薄的木板，漂浮在世界的表面上。
"文章讨厌生活"，不能以"瘦命是禁忌"来释放，有一个很大的神秘写作，有自然的生存机会。努力写书，文章讨厌到达，诗歌贫穷和落后的工作......司马迁、杜甫、欧阳秀等古代作家都意识到，这是一种命运。活着的人不是不能成为作家，而是极少数人，所谓人生不幸的诗人幸运，也许人生就是诗歌的涟漪。
伟大的法国作家伏鲁拜说过，艺术的浩瀚已经足以占据一个人。文章憎恶死亡，也就是说，诗歌和艺术并不叫你过普通人的生活，不让你太舒服，它要你交出一切，可能生命没有任何回报，除了那些狂喜的时刻。杜甫如果生活，如果没有人生坎坷，又到哪里来这么多好诗，中国文学和哪一个都有这样的杜甫。
"快乐"是一句要小心的话。俞美玉，原来指的是山神鬼，乐于等待人为的错误。杜甫同情李白的经历，此时想象他的处境，禁忌只有快乐，有非人的魅力，也许有些人，他们比鬼魂还要糟糕。
最后两句无奈，"应该是一个常见的错魂语言，诗给罗"，而曲原错魂，也太白了魂。李白被判犯有永旺事件，杜甫认为自己被冤枉了。这时李白被赦免释放，回到湖南，应该在博罗河，投诗挂曲元，他们真的是带着病。不要说"挂"，而是有了"礼物"，似乎屈原并没有死，他的灵魂仍然活在我们中间。
杜甫淳朴的气质，以及对李白的关心，渗透到诗中的每一个字里。除了文字，更多的是多少生死希望，对于李白来说，也为自己，多少眼泪无家可归，但只能随风而死。
南宋梁开《李百航宋图》
02
所以人们进入了我的梦想
《梦里白七叶》
死亡吞噬了声音，生命并不总是尖叫。
江南，客座没有消息。
所以人们进入我的梦，显然我看起来像。
恐惧不是生命的灵魂，道路远非可预测。
灵魂来到枫绿色，灵魂回归黑色。
君金在罗内特，为什么有翅膀？
月亮上满是光束，犹豫着要不要闪耀着光芒。
水是如此的深和宽，以至于它不能使龙。
杜甫诗中的这梦，感觉如此清晰真实，让我想起了爷爷的一个梦，十年过去了，梦境的景象还在眼前。我爷爷和我不太了解对方，他住在另一个省，我们总共只见过三四次面。那年上大学时，父亲回信回家，收到三千元汇款，以为是叔叔的心，后来才知道是爷爷攒了很多年的钱。爷爷死后不到一个月，我就没有想起他。仿佛在山腰上，绿树成荫，溪流和河流，我们并肩走着，走了很久，爷爷一路面带微笑。突然到了一个集市，摊位两边的土路上，爷爷叫我留在这里，说着离开了。我看着他背对着十字路口前面的，转身消失了。烈日之下，人群熙熙攘攘，尘土飞扬，我忽然明白：爷爷再也不会回来了！醒来，月亮还在天空中，爷爷微笑的眼睛还在。爷爷活着的时候，我不认为他生活在我的世界里。醒来后，只觉得爷爷是真的，他特意和我一起做梦再见，而这道别，也许就是再见。
杜甫做梦的时候，比起"一天结束孕的李白"早些，他也在钦州，因为路途遥远，消息被屏蔽，当时并不知道李白已经被赦免了六个月前。也许是心灵感应，正如他在诗中写道："所以人进入我的梦境，显然我看起来像记忆"，李白知道自己一直在担心自己，所以特别要在梦中讲述。果然，没过几天，杜甫就听到了释放的消息。
"死亡吞噬了声音，生命并不总是尖叫"，谁会被这样的经文击中，因为它说出了普遍的真理。死亡，无论什么声音，多彩，凄美，都戛然而止，只有寂静，永久的寂静。人生，或许不是死心，更是有希望见面或回来，白天人员越来越难以捉摸，希望的虚荣心就像绝望一样，毕竟人还活着，所以绝望的虚荣心如希望，如此纠结，怎么不能经常尖叫呢？
"江南，没有消息"，李白被流放到夜郎，也就是在现在的贵州省陆仙县境内，当大家听到"夜郎"这个词的时候，仿佛李白快要死了，仿佛他已经提前从世间抹去了。南部山区和森林的炎热潮湿气体是氩气，它使人们生病，它被称为"氡"。汉代嘉义为长沙王太福，有蜻蜓飞进场所，这只鸟很像猫头鹰，让他觉得很不祥。佳艺接着做了《雨鸟福》，心里开始："友谊是活在长沙，长沙卑得湿漉漉的，友情自伤哀悼，以为生命不长。在古代，生活在南方的北方人害怕氩气，因此加深了流亡的悲剧心理。
李白昌丽夜莺，已经快一年了，不知道死是不是生？没有新闻，没有新闻有时候就是新闻，在忧心忡忡的人眼里，更像是沉重的坏消息。"所以进入我的梦境，知道我长得像记忆"，这两句话怎么理解，不是说我梦见你，而是说你主动做梦来安慰我记住。诗歌到此都是在梦境之前写的，接下来是写进梦境的。
"恐惧不是生命的灵魂，道路远非可预测。灵魂来到枫绿色，灵魂回归黑色。"梦见灵魂，害怕生命，杜甫怀疑李白已经死了，否则路就很远，为什么会来？"灵魂到灵魂回来，枫树林，一片绿黑相间，阴郁的荒野，不像在世界上。"君今天在卢内特，为什么有翅膀？"梦不知道是梦，是自我怀疑，问李白没有翅膀，为什么出网？
没有答案，醒醒吧。它并不明亮，房子的光束充满了月光，李白似乎在那光芒下是可见的。"月亮满是光束，犹豫着要闪耀的颜色"，其实还在写梦，梦还没走远，在夕阳月的倒影中隐约可见。宋代胡柴在《玉溪渔藏词》中，评论了"夕阳满满的束光，犹豫着拿色"，说如果是一次细腻的体验，这两句话比丹青的肖像更能传递李百影的神，在百世之下，想看看它的风格。
这两句话不是空洞的浪漫，相反，它们比现实更相关。相信不过所有人都做过类似的梦，醒来乍一看都有同样的经历，醒来就是醒着，感觉自己还在梦中，梦境并没有立即幻灭，而是渐渐变薄，没有进入月光，到窗帘上，贴在墙上。有时候梦会被鸟儿吱吱叫走，有的会留下来，永远在那里，只是看不见，只要你想一想，就能马上召唤出来。
"深浪水，没有龙可得"，杜甫很清楚李白的险恶处境，恐怕他遇到了意想不到的事情，虽然此时是清醒的，但也对李白的灵魂"犹豫不决"进行了劝诫。
这首诗是韦利白写的吗？是李白吗？怀和记忆是唤醒意识的活动，这首诗显然是写成一个梦，所以叫"梦李白"。你可能会说做梦是因为白昼思维，但梦比我们所知道的要神秘得多，仍然属于一个未知的领域。庄周梦蝴蝶，虚幻早已不是问题，真实也是幻想，幻觉也是真。这样的梦，正如明代中玄、谭元春在《唐诗》中所说："没有字是真的，没有字不是幻觉。
青苏六鹏《太白醉地图》
03
月光就像水一样记住你
"和弟弟南仔一山玩尹翠少夫"
（唐）王长玲
当高和楠禁食时，他在月初呕吐。
清辉水木，在橱窗里玩。
几个假的，成成变为远古时代。
青江美女，是夜晚更苦涩。
一千英里怎么一起，微风吹拂着兰杜。
虽然诗名"和弟弟南迈一起玩"，但诗与弟弟的事情无关，"玩月亮"是关键词。什么是游戏月份？如果你没有发现，那将意味着享受月亮。"欣赏"本身有好玩的意思，但我们应该知道，完全相同的意思，祖先永远不会造出两个词，对于相似的意思，两者创造两个词，它们的意思一定是不同的。"玩"是什么意思？我们今天通常说要玩，比如孩子一起玩，用的不叫"玩"，现在很多方言不叫"玩"，叫"玩"。"玩"的含义在"说话"中被解释为"搞定"，从玉石，到手工的意思，再延伸到玩、玩、戏弄、玩等意义物品。这里玩月亮，多来看看月亮的味道。
一阵风，一个梦，一个好日子，一个好月，就像阴影中的信使，让我们出乎意料地相遇。也许是月光，也许是寂寞，也许我记得你，那是因为我觉得你在想我。谁知道月亮是什么，风是什么，谁知道你和我是什么。
"高枕南斋戒时间"，高睡眠是一种远离喧嚣的姿态，东进谢安当年曾多次违背高宇东山的意志。第一句话采用了记忆的基调，诗应该写得更晚，"开月初呕吐"，当时还是有惊喜的。长陵隐居期，高睡眠南斋，他晚上没有月亮，其他夜晚肯定有好月份，像水一样银子，但独自一人在这个夜晚玩月亮，记住崔少夫，并投入到这首诗中。
诗中的月光是什么样的？"清水木头，在窗里玩耍"，月亮的清澈光芒洒在水面上，在树林中流淌，连窗子都跟着，有月光表演。这两句话细腻而准确地写出了诗人对月光的新鲜感知，也是"玩弄月亮"的味道。
高高在上的人到月亮上，总是忍不住发出一声虚假的古老而现在的叹息。"几假，成城进入远古时代"，时间、月亮又圆又少，缺又圆，只有几度的虚无，月光依然清澈，世界已经变为这个古老的。长陵在这种沧桑的意义上，月亮永远在，生命几何。如果月亮就是那個月亮，也許人們還是那些人。否则，我们怎么能还在读诗，还能在诗中看到长岭的月亮呢？
"青江美，是夜晚更苦"，古诗《美》可以指自己的崇拜者，这其中当然是崔少夫。邵甫是九清之一，仅次于县团，长岭的朋友崔国福金石，第一任任善银（浙江绍兴）县长。常灵瑶想起崔少夫，这样的月夜，他一定是在清江里去想家和苦涩的吧。"更多吟唱"来自《历史》的庄裕越来越多的典故，意思是说，在异国他乡的人即使飞着黄腾达，还是忍不住要珍惜家乡，用方言唱歌，尤其是他生病的时候，尤其是这时就像水月光一样。
"千里多在一起，微风兰度"，相隔千里，与月亮隔着，可以彼此相邻的世界，也可以是遥远的。喝一河水，期待一轮月，连接着，没有看到对方，而只是在河水里，在月月里叹息。微风闪烁，虽然不是挑出杜茹，兰度那香味，却被记忆俘获。
别问长玲的想法，崔少夫知道不知道，他怎么会不知道呢？读这首诗，他们会回到那个月夜，月光也会在心里打，微风总会吹在诗行里，散发出兰度芬芳。
编辑|刘亚光
校对|刘宝清