唐代诗人元稹曾写过：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。” 这句诗表达了一种深情之爱，一旦爱过某人，即使后来遇到年龄相仿的异性，也难以再次激起心动。这种情感不仅古人有，即使在当今娱乐圈，也有明星因失恋而终身不婚，其中包括了费玉清。
费玉清，已年届66，是一位资深歌手，然而至今未曾找到能与其共度余生的伴侣，也没有亲生子女。他的事业在娱乐界蒸蒸日上，积累了可观的财富，以至于他的哥哥曾半开玩笑地说：“分我一半财产吧！” 费玉清的爱情经历何等刻骨铭心？为何几十年后依然无法投入新的感情？
费玉清的童年境遇可谓不寻常，父母早早离异，他一直跟随哥哥和姐姐生活。在童年时，他内心渴望爱的温暖，立誓将来一定给予妻子和孩子最大的关怀。费玉清的娱乐生涯是出于偶然，随着姐姐进入娱乐圈，他也成为了一名歌手。由于其独特的嗓音和对音乐的执着追求，他很快脱颖而出，创作了自己的成名曲《一剪梅》。这首歌在新旧思想交汇的年代赢得了广泛喜爱，费玉清也成为了红极一时的歌手。
随着事业的成功，费玉清开始考虑自己的婚姻大事，但他当时已经年过而立。尽管之前一直致力于事业，没有时间考虑婚姻，但此时的费玉清内心渴望建立一个家庭。恰逢这个时候，他结识了日本演员安井千惠。安井千惠是一位杰出的女演员，她不仅欣赏费玉清的才华，也深深爱上了他。费玉清认为自己的爱情春天来了。
然而，费玉清很快了解到安井千惠家庭的情况，她是独生女，家境优越。面对这一切，费玉清感到自卑，因为他从小就没有感受到家庭的温暖。安井千惠的父亲虽然表面上客气，但听说费玉清只是一名歌手后，显露出不满，这让费玉清感到愤怒。为了解决尴尬局面，安井千惠提出让费玉清和全家人一起洗澡，尽管费玉清难以接受这一传统，但为了女友，他只好勉强同意。然而，接下来的事情让他更加尴尬，安井千惠的父亲提出了一系列苛刻的条件，要求费玉清迁居日本、入赘，并且子女姓安井。费玉清怒气冲天，最终离开了安井千惠的家。
安井千惠感到十分尴尬，她爱着费玉清，但最终费玉清坚决分手。她劝说费玉清接受父亲的条件，但费玉清拒绝了。安井千惠只好接受家人安排的相亲，最终嫁给了一位日本男人。然而，在她的心底，一直有一块地方为费玉清保留着。费玉清尽管有很多优秀的女性追求，但他心底一直装着安井千惠，没有人能代替她。
费玉清至今未能走出失恋的阴影，已经年过66，没有亲生子女。他虽然不再频繁登台，但经常慷慨解囊，进行慈善事业，帮助那些需要帮助的人。尽管在爱情上孤独，但他以善良之心温暖了众多人的生活，赢得了尊重。
爱情的考验并非来自距离和岁月，而是双方是否愿意妥协。费玉清和安井千惠原本是一对美好的情侣，如果当初安井千惠的家庭更理解费玉清，也许他们的爱情故事就不会以遗憾收场。费玉清的爱情史充满坎坷，但他是一位坚强且充满情义的人，至今未娶，却以善举温暖了众多人的生命。