一次难忘的德云斗笑社节目中，郭老师和他的一众徒弟们聚在一起。然而，这一次与往常不同，因为德云社的另一位重要成员，郭麒麟大爷，并没有出现在现场。不过，郭老师并没有感到孤单，因为他与众多精英徒弟们围坐一起，亲切地聊着往事，不时地笑声传出，仿佛时光倒流。
在这次聚会上，郭老师着重提及了两位备受瞩目的弟子：郭麒麟和张云雷。这两位如今是德云社最受欢迎、最有影响力的顶尖艺人，但当年的他们却是一对食货兄弟，对美食情有独钟。
那时，张云雷刚刚结束了在北京的打拼，回到德云社，重新踏上了说相声的舞台。对他来说，这是幸福的时刻，每一天都充满了规律和自由。他和郭麒麟早上起床后，会前往小剧场演出，晚上再一起找地方品味美食。这种生活有着既定的节奏，却又自由自在，让张云雷觉得无比开心。
然而，在郭老师的回忆中，这段时光中还有一个小插曲，那就是大林不吃菜的问题。大林当时还是个年幼的孩子，郭老师为了让他多吃蔬菜，采取了一种相当严厉的方式。他将一大碗的菜夹在郭麒麟的白米饭上，几乎把整碗饭都覆盖了，没有一点点肉。大林看到爸爸不给自己肉，只给自己盛满了蔬菜的白米饭，情不自禁地哭了出来。
回顾当时的情景，大林解释说，他之所以痛哭，不是因为爸爸将菜夹在碗里，而是因为其他人都有椅子坐，而他只能坐在楼梯上，独自一人吃着自己不喜欢的食物，这让他感到非常难过。这种情景确实令人心酸，孩子感到无助，而父亲却表现得严厉。
这样的教育方式，既冷酷又严格，让郭麒麟和张云雷在德云社的道路上不断成长。郭麒麟变得温和有礼，保护着自己的父亲。而张云雷，也在这样的环境中磨练出了坚韧的性格，他甚至计划将来教育自己的徒弟，仿效郭老师的方式。这段往事成就了他们今天的成功，虽然曲折，却充满了爱与责任。