胡适先生是新文化的一代师表，但他在个人婚恋上却又是旧道德的阶下囚，由母亲包办的小脚太太江冬秀与他共同度过了一生。在他们相敬如宾的生活中，却也伴随着不幸与痛苦。
胡适出生于山清水秀、民风淳厚的安徽绩溪，4岁丧父，母亲冯顺弟含辛茹苦将其养大。
名门小姐——江冬秀
胡适14岁时赴上海求学。临行前，母亲为他订了一门亲，未婚妻是比胡适大11个月零3天的江冬秀小姐，江家是当地数一数二的大族，可胡适与她从未见过面。
胡适在上海接触到外界的新思潮、新女性，便对母亲包办的婚姻生出许多不满来。
1908年，家里准备好了新房，母亲催促他回去完婚，胡适对江冬秀毕竟不了解，更谈不上爱情，可他又不忍推掉婚约，怕刺伤母亲和江冬秀的心。他只有用折中的办法拖，借口自己学业未成，无力养家糊口等不回去结婚。
两年后，胡适考取了用庚子赔款设立的留美官费生。他怕母亲逼婚，连家也不敢回，匆匆从上海乘船，漂洋过海，来到美国纽约州的康奈尔大学学习。
在异国他乡，胡适想起家乡的一切都觉得令人神往。
由于思乡情绪的影响，他对与江冬秀的婚姻不觉得那么令人讨厌了。一想起家乡老母慈爱而希冀的目光，想起比自己还大1岁的冬秀仍在满怀希望地苦苦等待，他的责任感和道德良心就占了上风。
恰在此时，胡适的母亲把江冬秀接来同住，江冬秀以未婚妻的身份，操持家务，端茶递水，晨昏定省，对胡母侍候得无微不至。
胡适得知后很感动，他第一次给江冬秀写了信，要她多读书识字，并一再叮嘱她把脚放大。
在胡适的鼓励下，冬秀终于放了脚，可惜为时已晚，小脚已经定形。由此可见，胡适为培养同冬秀的感情与婚姻基础，是花了心血的。
1913年的一天，胡适收到了家中寄来的照片，冬秀温顺地站在母亲身边，婆媳二人显得那样祥和、恬静，胡适出国快4年了，他的脑海蓦然间浮现出一幅对未来家庭生活的美妙憧憬。于是写了一首《得家中照片题诗》。诗中有“图左立冬秀、朴素真吾妇”，还描绘了想象中的他与冬秀婚后和谐的生活。
异域佳人——韦莲司
胡适当时毕竟生活、学习在美国。他学业突飞猛进，又曾任世界学生会会长，交游颇广，眼界大开，仅凭万里外的、只在照片上见过一面的江冬秀是无法慰藉24岁胡适的情怀的。
他在日记中写道：“10年之中，未尝与贤妇人交际……于青年女子之社会，乃几裹足不敢入焉。其结果遂令余成一社会中人，深于
世故，思想颇锐，……而无高尚纯洁之思想，亦无灵敏之感情。吾10年之进境，盖全偏于知识一方面，而于感情一方面几全行忘却，清夜自思，几成一冷血之世故中人。”
正当胡适打算扩大同青年女子的交往时，天真大方、活泼美丽的美国小姐韦莲司一下子闯进了他的心。
韦莲司的父亲是位大学教授，她自己在纽约城学美术，性格高傲孤洁，洒脱不羁，家虽富有，却不修边幅。
胡适与她仅见一面，就一见如故，相见恨晚，两人频频约会，书信不断，或联袂郊游，或一起参观，纵谈理想、人生、事业、诗文，当然，也少不了爱情。
胡适对韦莲司极为敬佩。他在1915年1月23日的日记中写道：“女士见地之高，诚非寻常女子所可望其项背。余所见女子多矣，其真能具思想、识力、魄力、热诚于一身者，惟一人耳。”而下面的一则日记，简直就是一首散文诗：“星期六日与韦莲司女士出游，循湖滨行，风日绝佳。道尽，乃折而东，行数里至厄特娜村始折回，经林家村而归。天雨数日，今日始晴明，落叶遮径，落日在山，凉风拂人，秋意深矣。是日共行三小时之久，以且行且谈，故不党日之晚也。”他俩的情意绵绵、共处的幸福、欢乐，溢于字里行间。
在他们相识短短的一年中，胡适给韦莲司写了一百多封情书。
在胡适逝世后，在他的保险箱内发现一捆整整齐齐的英文情书，都是韦莲司写给他的，他始终珍藏着。
正当他们如胶似漆，感情日深之际，却遭到了出身英伦世家的韦莲司母亲的竭力反对，理由是异族、异教通婚，如何向亲友交代？同时，胡适也囿于旧道德，不敢迈出关键性的一步，甚至直言告诉韦莲司自己已订婚。
韦莲司只得提出：“斩断情缘，悬崖勒马”，两人短暂的爱情便告烟消云散了。在此后的漫长岁月中，他们只互敬互勉，绝口不再提男女情爱。
韦莲司小姐没能嫁给胡适，她深以为憾，终身未嫁。
胡适去世后，她将精心保存半个世纪的胡适写给她的情书，寄给了胡夫人江冬秀。
胡适也一直怀念着韦莲司。时隔几十年后，1956年夏天，胡适再去纽约时，还寻访了韦莲司的故居。
相见恨晚——陈衡哲
一年以后，绮年玉貌，才华横溢的陈衡哲小姐爱上了胡适。
陈小姐与胡适同龄，江苏人，1914年考取清华大学，为该校最早的10名女生之一。后入美国著名的瓦莎女子大学，她是大陆新文学第一位女作家，笔名沙菲，以小说集《小雨点》风靡一时。
胡适与陈衡哲相识较晚，但彼此志同道合，共同编辑《留美学生季报》，胡适提倡白话文，陈衡哲随即发表了一连串用白话文写的小说和诗歌，而且毫无顾忌地支持胡适的看法。
胡适从1916年10月起，5个月中，就给陈衡哲写了40余封信，讨论学问，谈理想，交换观点、情投意合，不言而喻。
陈衡哲灵秀妩媚，多才多艺，与江冬秀有着天壤之别。
胡适也深爱陈衡哲，但又不忍心抛弃无辜的江冬秀，面对才貌双全的陈小姐的热烈追求，他仍然犹豫不决。
在胡适毕业前的一个夏夜，月白风轻，两人在校园里散步，并肩坐在石凳上，陈小姐忍不住问道：“适，你今后打算怎么样？我们俩究竟能不能像今夜一样永不分离呢？”
胡适百感交集，热泪横流，可他终于理智地说：“哲，我怎愿意离开你呢？我在学问上得到你很多的帮助，我寂寞的心得你很多的慰藉，我俩性情相合，我也希望我们有共同过着幸福生活的一天，但是，这只是梦想，我没有这个福份，请您原谅我，我已经和别人订了婚的呀！”陈小姐哇地哭出声来，两人不禁拥抱在一起，过了好一会，才平静下来。
陈衡哲在胡适次年回国结婚后，于1920年秋天，嫁给了一直追求她的任叔永，后与胡适长期保持着很深的友谊，直至病逝。
胡适于1917年5月结束了7年的留学生涯，7月回国任北京大学教授。经不住母亲的频频催促，年底胡适请假回乡完婚，婚礼于1917年农历十一月七日（公历12月30日）举行。
婚礼新事新办，非常简朴。
新婚之夜，胡适还即兴作了一首白话诗云：
十三年前没有见面的相思，
于今完结。
把一桩桩伤心旧事，
从头细说。
你莫说你对不住我，
我也不说对不住你——
且牢牢记取这十二月三十夜的中天明月。
新婚的胡适与冬秀还是亲密恩爱的，这从他蜜月中写下的《新婚杂诗》五首可见一斑，第五首是胡适返回北大前为告别妻子而写：
十几年的相思刚才完结，
没满月的夫妻又匆匆分别。
昨夜灯前絮语，
全不管天上月圆月缺。
今宵别后，
便觉得这窗前明月，
格外清圆，
格外亲切！
但他在婚后不久给朋友的信中，又暴露出了内心深处的另一面：吾之就此婚事，全为吾母起见，故从不曾挑剔为难。（若不为此，吾决不就此婚，此意但可为足下道，不足为外人言也。)今既婚矣，吾力求迁就，以博吾母欢心……
碧玉佳人——曹诚英
胡适婚后生活很严谨，以他所处的地位、名声、才华，接触的女性很多，能严于自律颇为不易。
而1923年，当胡适在杭州西湖南山上的烟霞洞休养时，他的远方表妹曹诚英突然闯进他的生活，点燃了胡适的爱情火把，由此而演绎了一场婚外恋。
曹诚英是胡适三嫂的同父异母妹妹，比胡适小11岁，家也在绩溪。
胡适结婚时，曹诚英才15岁，还做过新娘江冬秀的傧相，16岁时，由父母包办结婚，婚后夫妻感情不和，1920年她离开家乡，入杭州女子师范学校读书，1923年春天同丈夫离婚。
刚获得自由的曹诚英得知胡适来到杭州西湖休养的消息，喜不自禁。放暑假时迫不及待地来找思慕已久的胡适。
此时的曹诚英刚20岁出头，既美丽又聪慧、既柔媚又热烈，是现代女性中的佼佼者。
曹诚英一见胡适，就爱得如痴如醉。而胡适从她身上，也看到了什么是美、什么是爱，他也不能自持地爱上了曹诚英。
他们在爱河中幸福地徜徉。无论是霞光万道的清晨，还是清风徐来的月夜，西湖岸边都留连着他们亲密多情的身影。他们甚至住在一起共同生活，俨然是一对忘掉了人世间一切的恋人。
曹诚英要回校学习了。她发誓非胡适不嫁，胡适也表示要与江冬秀离婚，娶她为妻。
此后，胡适常来杭州，每次来都与曹诚英热烈相会，他还写了许多情意绵绵的爱情诗，表达对曹诚英的爱。
不久，胡适真的向江冬秀提出离婚。
江冬秀怒不可遏，大吵大闹，从厨房操起一把菜刀，威胁胡适，要离婚她就先把两个孩子杀掉。
胡适退缩了，他怕事情闹得不可收拾，于自己的名誉不利。可私下里，他仍与曹诚英来往。
曹诚英对胡适痴心不改。她在1925年写给胡适的一封信中，仍充满激情地说：“我爱你，刻骨的爱你……”
曹诚英的爱丢不掉，又无法开花结果，心里很苦，曾两次想自杀，还打算上峨媚山当尼姑。
解放后，她曾在沈阳农学院教书，“文革”中回到绩溪老家，1973年孤苦伶仃地离开了她又爱又恨的人世间。
胡适经历了与曹诚英的婚外恋后，他好像认命了，在以后的岁月中，他同江冬秀的婚姻，家庭生活，基本上是平静、和睦的。
胡适晚年说：“久而敬之这句话，也可以作夫妇相处的格言。所谓敬，就是尊重。……要能做到尊重对方的人格，才有永久的幸福。”这句话也是胡适与江冬秀相处40载婚姻的总结。
多年的共同生活，毕竟会产生同舟共济的情感，胡适与江冬秀就这样相敬如宾地度过了40余年，正是新旧交替的时代，造就了胡适这位新文化师表、旧道德楷模。