胡适先生是新文化的一代師表，但他在個人婚戀上卻又是舊道德的階下囚，由母親包辦的小腳太太江冬秀與他共同度過了一生。在他們相敬如賓的生活中，卻也伴随着不幸與痛苦。
胡适出生于山清水秀、民風淳厚的安徽績溪，4歲喪父，母親馮順弟含辛茹苦将其養大。
名門小姐——江冬秀
胡适14歲時赴上海求學。臨行前，母親為他訂了一門親，未婚妻是比胡适大11個月零3天的江冬秀小姐，江家是當地數一數二的大族，可胡适與她從未見過面。
胡适在上海接觸到外界的新思潮、新女性，便對母親包辦的婚姻生出許多不滿來。
1908年，家裡準備好了新房，母親催促他回去完婚，胡适對江冬秀畢竟不了解，更談不上愛情，可他又不忍推掉婚約，怕刺傷母親和江冬秀的心。他隻有用折中的辦法拖，借口自己學業未成，無力養家糊口等不回去結婚。
兩年後，胡适考取了用庚子賠款設立的留美官費生。他怕母親逼婚，連家也不敢回，匆匆從上海乘船，漂洋過海，來到美國紐約州的康奈爾大學學習。
在異國他鄉，胡适想起家鄉的一切都覺得令人神往。
由于思鄉情緒的影響，他對與江冬秀的婚姻不覺得那麼令人讨厭了。一想起家鄉老母慈愛而希冀的目光，想起比自己還大1歲的冬秀仍在滿懷希望地苦苦等待，他的責任感和道德良心就占了上風。
恰在此時，胡适的母親把江冬秀接來同住，江冬秀以未婚妻的身份，操持家務，端茶遞水，晨昏定省，對胡母侍候得無微不至。
胡适得知後很感動，他第一次給江冬秀寫了信，要她多讀書識字，并一再叮囑她把腳放大。
在胡适的鼓勵下，冬秀終于放了腳，可惜為時已晚，小腳已經定形。由此可見，胡适為培養同冬秀的感情與婚姻基礎，是花了心血的。
1913年的一天，胡适收到了家中寄來的照片，冬秀溫順地站在母親身邊，婆媳二人顯得那樣祥和、恬靜，胡适出國快4年了，他的腦海蓦然間浮現出一幅對未來家庭生活的美妙憧憬。于是寫了一首《得家中照片題詩》。詩中有“圖左立冬秀、樸素真吾婦”，還描繪了想象中的他與冬秀婚後和諧的生活。
異域佳人——韋蓮司
胡适當時畢竟生活、學習在美國。他學業突飛猛進，又曾任世界學生會會長，交遊頗廣，眼界大開，僅憑萬裡外的、隻在照片上見過一面的江冬秀是無法慰藉24歲胡适的情懷的。
他在日記中寫道：“10年之中，未嘗與賢婦人交際……于青年女子之社會，乃幾裹足不敢入焉。其結果遂令餘成一社會中人，深于
世故，思想頗銳，……而無高尚純潔之思想，亦無靈敏之感情。吾10年之進境，蓋全偏于知識一方面，而于感情一方面幾全行忘卻，清夜自思，幾成一冷血之世故中人。”
正當胡适打算擴大同青年女子的交往時，天真大方、活潑美麗的美國小姐韋蓮司一下子闖進了他的心。
韋蓮司的父親是位大學教授，她自己在紐約城學美術，性格高傲孤潔，灑脫不羁，家雖富有，卻不修邊幅。
胡适與她僅見一面，就一見如故，相見恨晚，兩人頻頻約會，書信不斷，或聯袂郊遊，或一起參觀，縱談理想、人生、事業、詩文，當然，也少不了愛情。
胡适對韋蓮司極為敬佩。他在1915年1月23日的日記中寫道：“女士見地之高，誠非尋常女子所可望其項背。餘所見女子多矣，其真能具思想、識力、魄力、熱誠于一身者，惟一人耳。”而下面的一則日記，簡直就是一首散文詩：“星期六日與韋蓮司女士出遊，循湖濱行，風日絕佳。道盡，乃折而東，行數裡至厄特娜村始折回，經林家村而歸。天雨數日，今日始晴明，落葉遮徑，落日在山，涼風拂人，秋意深矣。是日共行三小時之久，以且行且談，故不黨日之晚也。”他倆的情意綿綿、共處的幸福、歡樂，溢于字裡行間。
在他們相識短短的一年中，胡适給韋蓮司寫了一百多封情書。
在胡适逝世後，在他的保險箱内發現一捆整整齊齊的英文情書，都是韋蓮司寫給他的，他始終珍藏着。
正當他們如膠似漆，感情日深之際，卻遭到了出身英倫世家的韋蓮司母親的竭力反對，理由是異族、異教通婚，如何向親友交代？同時，胡适也囿于舊道德，不敢邁出關鍵性的一步，甚至直言告訴韋蓮司自己已訂婚。
韋蓮司隻得提出：“斬斷情緣，懸崖勒馬”，兩人短暫的愛情便告煙消雲散了。在此後的漫長歲月中，他們隻互敬互勉，絕口不再提男女情愛。
韋蓮司小姐沒能嫁給胡适，她深以為憾，終身未嫁。
胡适去世後，她将精心儲存半個世紀的胡适寫給她的情書，寄給了胡夫人江冬秀。
胡适也一直懷念着韋蓮司。時隔幾十年後，1956年夏天，胡适再去紐約時，還尋訪了韋蓮司的故居。
相見恨晚——陳衡哲
一年以後，绮年玉貌，才華橫溢的陳衡哲小姐愛上了胡适。
陳小姐與胡适同齡，江蘇人，1914年考取清華大學，為該校最早的10名女生之一。後入美國著名的瓦莎女子大學，她是大陸新文學第一位女作家，筆名沙菲，以小說集《小雨點》風靡一時。
胡适與陳衡哲相識較晚，但彼此志同道合，共同編輯《留美學生季報》，胡适提倡白話文，陳衡哲随即發表了一連串用白話文寫的小說和詩歌，而且毫無顧忌地支援胡适的看法。
胡适從1916年10月起，5個月中，就給陳衡哲寫了40餘封信，讨論學問，談理想，交換觀點、情投意合，不言而喻。
陳衡哲靈秀妩媚，多才多藝，與江冬秀有着天壤之别。
胡适也深愛陳衡哲，但又不忍心抛棄無辜的江冬秀，面對才貌雙全的陳小姐的熱烈追求，他仍然猶豫不決。
在胡适畢業前的一個夏夜，月白風輕，兩人在校園裡散步，并肩坐在石凳上，陳小姐忍不住問道：“适，你今後打算怎麼樣？我們倆究竟能不能像今夜一樣永不分離呢？”
胡适百感交集，熱淚橫流，可他終于理智地說：“哲，我怎願意離開你呢？我在學問上得到你很多的幫助，我寂寞的心得你很多的慰藉，我倆性情相合，我也希望我們有共同過着幸福生活的一天，但是，這隻是夢想，我沒有這個福份，請您原諒我，我已經和别人訂了婚的呀！”陳小姐哇地哭出聲來，兩人不禁擁抱在一起，過了好一會，才平靜下來。
陳衡哲在胡适次年回國結婚後，于1920年秋天，嫁給了一直追求她的任叔永，後與胡适長期保持着很深的友誼，直至病逝。
胡适于1917年5月結束了7年的留學生涯，7月回國任北京大學教授。經不住母親的頻頻催促，年底胡适請假回鄉完婚，婚禮于1917年農曆十一月七日（公曆12月30日）舉行。
婚禮新事新辦，非常簡樸。
新婚之夜，胡适還即興作了一首白話詩雲：
十三年前沒有見面的相思，
于今完結。
把一樁樁傷心舊事，
從頭細說。
你莫說你對不住我，
我也不說對不住你——
且牢牢記取這十二月三十夜的中天明月。
新婚的胡适與冬秀還是親密恩愛的，這從他蜜月中寫下的《新婚雜詩》五首可見一斑，第五首是胡适傳回北大前為告别妻子而寫：
十幾年的相思剛才完結，
沒滿月的夫妻又匆匆分别。
昨夜燈前絮語，
全不管天上月圓月缺。
今宵别後，
便覺得這窗前明月，
格外清圓，
格外親切！
但他在婚後不久給朋友的信中，又暴露出了内心深處的另一面：吾之就此婚事，全為吾母起見，故從不曾挑剔為難。（若不為此，吾決不就此婚，此意但可為足下道，不足為外人言也。)今既婚矣，吾力求遷就，以博吾母歡心……
碧玉佳人——曹誠英
胡适婚後生活很嚴謹，以他所處的地位、名聲、才華，接觸的女性很多，能嚴于自律頗為不易。
而1923年，當胡适在杭州西湖南山上的煙霞洞休養時，他的遠方表妹曹誠英突然闖進他的生活，點燃了胡适的愛情火把，由此而演繹了一場婚外戀。
曹誠英是胡适三嫂的同父異母妹妹，比胡适小11歲，家也在績溪。
胡适結婚時，曹誠英才15歲，還做過新娘江冬秀的傧相，16歲時，由父母包辦結婚，婚後夫妻感情不和，1920年她離開家鄉，入杭州女子師範學校讀書，1923年春天同丈夫離婚。
剛獲得自由的曹誠英得知胡适來到杭州西湖休養的消息，喜不自禁。放暑假時迫不及待地來找思慕已久的胡适。
此時的曹誠英剛20歲出頭，既美麗又聰慧、既柔媚又熱烈，是現代女性中的佼佼者。
曹誠英一見胡适，就愛得如癡如醉。而胡适從她身上，也看到了什麼是美、什麼是愛，他也不能自持地愛上了曹誠英。
他們在愛河中幸福地徜徉。無論是霞光萬道的清晨，還是清風徐來的月夜，西湖岸邊都留連着他們親密多情的身影。他們甚至住在一起共同生活，俨然是一對忘掉了人世間一切的戀人。
曹誠英要回校學習了。她發誓非胡适不嫁，胡适也表示要與江冬秀離婚，娶她為妻。
此後，胡适常來杭州，每次來都與曹誠英熱烈相會，他還寫了許多情意綿綿的愛情詩，表達對曹誠英的愛。
不久，胡适真的向江冬秀提出離婚。
江冬秀怒不可遏，大吵大鬧，從廚房操起一把菜刀，威脅胡适，要離婚她就先把兩個孩子殺掉。
胡适退縮了，他怕事情鬧得不可收拾，于自己的名譽不利。可私下裡，他仍與曹誠英來往。
曹誠英對胡适癡心不改。她在1925年寫給胡适的一封信中，仍充滿激情地說：“我愛你，刻骨的愛你……”
曹誠英的愛丢不掉，又無法開花結果，心裡很苦，曾兩次想自殺，還打算上峨媚山當尼姑。
解放後，她曾在沈陽農學院教書，“文革”中回到績溪老家，1973年孤苦伶仃地離開了她又愛又恨的人世間。
胡适經曆了與曹誠英的婚外戀後，他好像認命了，在以後的歲月中，他同江冬秀的婚姻，家庭生活，基本上是平靜、和睦的。
胡适晚年說：“久而敬之這句話，也可以作夫婦相處的格言。所謂敬，就是尊重。……要能做到尊重對方的人格，才有永久的幸福。”這句話也是胡适與江冬秀相處40載婚姻的總結。
多年的共同生活，畢竟會産生同舟共濟的情感，胡适與江冬秀就這樣相敬如賓地度過了40餘年，正是新舊交替的時代，造就了胡适這位新文化師表、舊道德楷模。