"你在哪里，不穿皮鞋坐什么地铁？"你知道谁每天坐地铁吗？中南海的大牌：总统、总理、外国人，都坐地铁上班。你穿破塑料鞋，让总理眯着眼睛，阻碍眼睛吗？让外国人坚持下去，冷酷？我们北京地铁啊不能丢掉这个人，所以门口有专门的检查鞋，不穿皮鞋不让你进去。
十多年前，张天一第一次随父母来北京看望亲戚，亲戚的儿子告诉她坐地铁的规则：穿皮鞋。多年来，这个故事成为她散文《地下铁》的开场轶事，收录在散文集《粉红墨水》中。在这篇文章中，张天一在莫斯科、巴黎、北京、西安等城市写了地铁，也写了关于地铁的文章。
粉红书封
近日，www.thepaper.cn 采访了作家张天一，与她聊了聊世界地铁、乘坐地铁和深夜地铁的轶事。
张天一先生和张先生喜欢猜测别人在地铁上读什么，两人有"战术"合作，甚至，她已经设计了如果看到别人读她书时的反应。在张天一看来，交通中人与人的关系被迫拉得很近，产生了一种貌似合理的亲密感，非常微妙和尴尬。
张天一
新闻：你在《地下铁路》一文中谈到了中国、日本、苏联的地铁轶事，你坐过哪些城市的地铁？不同城市的地铁有什么特点？
张天一：各国对地铁都有同一个目的，那就是快速运送人，在地铁里也是人潮。有人提到，外国地铁上的人在看书，中国人在地铁上不读书，我觉得这是一个舒适性的问题，国外地铁很放松，中国地铁的人挤在罐头里像樱桃一样，这次不说读书，看电影很费力。
我去过巴黎、慕尼黑、巴塞罗那，这些城市比较有特色的地铁，直观上还有非常不同的地方，都是自动门，没有保安，给乘客自觉买票。与国内地铁相比，这些城市的文化氛围更加杂乱，中国的地铁干净、崭新，人们的气息、痕迹都比较少，这些城市拥有一百年历史的地铁最多，在其中你甚至可以感受到一战后人们的心情。 流浪汉、涂鸦、人体彩绘乱七八糟的东西，表现无人关心，想要成长，但"富"和"新"只能选择一样。
巴黎地铁1号线巴士底站
2017年，一部法国电影《天空中的再见》（Goodbye in the Sky）讲述了一战后巴黎退伍军人的故事，影片镜头横扫巴黎的街道，地铁站的标志看起来像树枝，就像今天的巴黎地铁站一样。巴黎地铁建于20世纪初，在这部电影中，感觉就像她8岁和118岁，就像一个法国女人，她的年龄只会增加她的美丽，但不会改变她的美丽。我最喜欢的也是巴黎地铁，进巴黎地铁就像走进了生活图书馆、展厅，能感觉到很多隐形人在这里留下了他们生活的那一页。
巴黎地铁的标志
新闻：现在北京、上海地铁站也在努力营造更多的文化氛围，比如上海的南京东路站、北京的圆明园站等等，您如何看待这些努力？
张天一：我对地铁站的努力和安排感觉非常好，因为对于外国游客来说，地铁站是第一个吸引人的地方。凡是去圆明园，看到车站里的大水法救济，就像圆明园提前见到你一样，像电影的片名一样。北京的北投城站是清华瓷器风格，这个设计也非常漂亮。但整条线的设计风格有点不那么统一，这看来是西安地铁做得最好的。
我是不会理解地铁站做这些努力的，当时觉得地铁的便利性是最重要的，地铁站不如多建几个女厕所，毕竟美观是次要的，首先让人觉得方便舒适。北京地铁1号线的厕所特别少，不容易找到，在夏天通风不好，灯光不太亮，还有不满的地方。但1号线是北京最早建成的，如果把1号线作为景区，你会觉得1号线有一个不一样的趣味之地，也非常可爱。
北京地铁圆明园站
新闻：你通常在地铁上做什么？
张天一：当我特别累了坐地铁的时候，我会觉得很麻木，但这已经是生活中不可或缺的一部分，所以开始学会和地铁相处。我喜欢读地铁推理、侦探故事，有时候读侦探故事会想，如果地铁只能活一个人，最后谁先死，看地铁，有对秀恩的爱，侦探小说秀恩的爱情一定是先死的;
我在地铁上也有一个小习惯，就是看别人正在读的书。地铁里读书的人不多，我经常从这辆车走到那辆车上，看看是否有人在读书，如果有人在读书，我会站在他旁边，看看他在读什么。我曾经把这个故事写成小说《猜书人》，写一个男孩的兴趣是猜别人的书，他从来不猜错，只有一个女孩的书他猜错了，然后他们成了恋人，他们去地铁，飞机上猜别人的书。
我自己就是它的粉丝，当我和丈夫坐地铁时，我也会这样做。他会帮我，我会看看这里，他会环顾四周，他很高，他可以看到书中的几个字走过来告诉我，我知道，"哦，这个人正在看夏洛克·福尔摩斯。有的人看书会卷起封面，看不见，他会走过去问："你好，现在几点了？"当这本书放在一起时，我看到了它。我能猜到60%的书，因为在地铁我们喜欢读的书其实是好几本，婚姻、成功、柴静、蒋勋的书，在地铁里都比较受欢迎。女生读书比男生更难猜到一点，有读小说、诗集，也看北岛，男生读得更多就是马云教给你的十本这样的书。有一次，一位作家朋友特别高兴地告诉我："我今天看到有人在地铁上看我的书，我红了！"我也会期待有人在地铁上读我的书，如果我遇到，我心里默默地排练，我会走到他身边说'这本书好看哦'，然后他可能会说'这个作者很好'，我会对他说'我是这个作者';
我想有很多人有这个习惯，我在读书的时候也遇到过，曾经觉得身边有个女孩一直在读我的书，于是我合上膝盖上的书，让她看到书名，然后我感到她的气息松了一口气。有时候你会遇到怎么猜不出书是什么，然后看车的人，会觉得不好意。特别是，看到一些书的封面还是很美的，会觉得自己永远不会知道，遇到这本书，就像遇到一个非常漂亮或英俊的路人，但对方很快就离开了。
澎湃新闻：你在文章中提到，北京地铁电台一直声称"乞讨是严禁卖艺术品"，但巴黎地铁里有很多艺术家似乎让地铁更具文化性，同样是艺术，有什么区别？
张天一：一个是卖坏的，一个是卖艺术品的。我从来没有在巴黎见过太悲惨的流浪汉，北京地铁卖艺术品的流浪汉会有很大的烧伤或身体残疾。欧洲的乐器会很多，可能国内很穷，从小就会有遗产，所以卖艺人的水平都很好，让你觉得他还是有尊严的，用自己的手艺换钱。
巴塞罗那地铁上的歌手
新闻：共享单车大受欢迎，单车成为关注的话题，你在《单车》一文中有了温馨的回忆，相比现在的共享单车已经成为冷地铁的延伸？
张天一：共享单车是大家共享的，不属于一个人，所以人们似乎无法投射感情和时间。但这也是可能的，因为共享自行车是一件新鲜事，也许几年后，它会对人们产生感情，成为下一代的回忆。
共享单车周围也有很多有趣的现象，有时候几百米的圆圈里只有一辆共享单车，我会从后面听到街上有很多噪音，用妈妈的话说，共享单车"无路可逃"，很难骑。我母亲在老年大学，他们有一份校报，有大版教老人如何一步一步地学会骑共享单车，上面有一张图片，写文章骑共享单车的老太太，主动不怕新事物， 我们老人骑共享单车也很酷。另一个现象是，我看到来城市工作的人可能是第一次骑共享单车，他们非常喜欢汽车，以至于他们会一直带着铃铛骑行。
新闻：一些作家以前写过关于交通的文章，更着名的是，比如艾伦·德·波顿（Alan de Botton）在《旅行的艺术》（The Art of Travel）中。当你在写《地下铁路》和《自行车》时，你有没有从其他作家那里读到公共交通？有什么让你印象深刻的吗？
张天一：我以前没有特别读过这些书，我害怕读完后影响我的思想。怀特黑德有这个"地下铁路"，我一直不敢看，直到我发现它不是关于地铁的。其他作品也有一些印象，比如张爱玲的《封锁》，讲的是一男一女坐在电车上，因为路被堵了，他们开始说话，谈婚，封锁解除了，他们回到了以前的世界，只是像打盹一样发生了。然后是马尔克斯的睡美人飞行，它发生在一架飞机上，英雄喜欢隔壁的女孩，但女孩睡着了，男人一直在看着女孩，当飞机降落时，女孩醒来并离开。我会很感动，因为我也有一个男朋友整晚都在车里聊天，下车，交换联系方式，然后成为男朋友。在交通中，人与人之间的关系被迫拉得很近，差异消失了，会产生一种貌似合理的亲密感，非常微妙和尴尬，有一种非常恍惚的感觉。很容易感到依赖并排坐着的人，这很有趣。