一个人生的悲剧往往是无法预料和避免的。这是56岁男星包小柏的故事，他因为失去独生女一直无法走出伤痛。最近，包小柏罕见地接受了采访，他在言语间流露出对女儿的思念之情，甚至心怀一个“复活”女儿的念头。
包小柏在1967年出生，从小就面临着家庭的困境。他的母亲未婚先孕，生下了三个兄弟，包小柏是最小的那个。在没有父亲的环境下成长，幸运的是，包小柏的大哥包伟铭很有音乐天赋，带着两个弟弟一起进入娱乐圈。三兄弟最终都在娱乐圈取得了成功，包小柏因为担任《快乐女生》的评委而为内地观众所熟知。
也许是因为儿时的经历，包小柏非常注重家庭。他娶了一个普通女孩作为妻子，他们育有一个女儿，名叫包容。为了培养女儿，他竭尽全力。从小就送女儿出国留学，每个学期的学费都高达十几万。包小柏的女儿也很优秀，成功考上了美国大学的牙医专业。
眼看着女儿前途一片光明，包小柏感到很欣慰。然而，包小柏的女儿在20多岁时患上了罕见病，经过两年多的病痛折磨，最终在2021年12月去世，年仅22岁。
在陪伴女儿治疗的过程中，包小柏不得不卖掉了一套房子。然而，他的女儿在房款用完之前就离世了。包小柏还试图通过骨髓移植来拯救女儿，但经过一年的准备，最终以失败告终。这让他白发人送黑发人，他认为自己作为父亲做出了错误的选择，导致了更严重的后果。对此，他痛苦地记得那个移植失败的日子，整整一年时间都无法从中走出来。
面对女儿的痛苦，包小柏曾质问上天，为什么他的女儿没有得罪任何人，却要承受如此痛苦的折磨。
包小柏的女儿于2021年12月去世，直到2022年1月，包小柏才勇敢地振作起来，送别了女儿。
在女儿的葬礼上，包小柏和他的两个哥哥相拥而泣。这三个白发人一同送走了年轻的孩子，他们经历了难以想象的痛苦。包小柏悲痛到无法发表讲话，更不用说重新开始工作了。
本来包小柏计划在女儿去世后重新回到娱乐圈，然而自从2022年1月女儿的葬礼以来，包小柏几乎没有在娱乐圈露面过。每次罕见的消息都与他怀念女儿有关。直到2023年9月，包小柏和哥哥一起接受了一个节目的专访。一年零八个月过去了，包小柏对女儿的思念仍然如病一般，感觉生活中失去了意义。
和主持人聊过去的事情，包小柏可以畅所欲言，他可以谈论自己进入娱乐圈的经历，以及他和兄弟们相处的情况。但是每当谈及未来，他唯一能够提到的就是女儿、女儿和女儿。
自从女儿离世以来，包小柏从不剪发，因为女儿在世时，他们每天都要头碰头，他舍不得剪掉自己的长发。
每两个星期，包小柏都会去找女儿倾诉心声。他把女儿的骨灰制成项链，始终佩戴在身上。包小柏的哥哥试图通过他儿子对包小柏的劝告，希望他能够走出伤痛，面向未来。然而，对于包小柏来说，他的希望在于有一天能够“复活”女儿。他戴着女儿的学士服剑领攻读博士学位，研究数字世界中重建遗产的技术，希望女儿可以在那个世界里得以重获新生。
包小柏的坚持让人想起电影《流浪地球2》中刘德华饰演的图恒宇，他们同样失去了自己的女儿，他们最大的遗憾是不能陪伴孩子走完完整的人生。
最后，我们并不需要过度纠结包小柏的行为是否正确，也无需分析他的想法是否可行。每个人处理情绪的方式都是不同的，我们应该尊重每个人的选择。