蓄谋已久的逃亡
苏敏从来没有想过有一天她会自由。
终于，他拿回了在超市打工两年时买的白色大众POLO，不再担心妻子突然拿走车钥匙；
副驾驶最终停止了聊天和说教。
你也可以吃你想吃的东西：
以前为了满足丈夫的口味，她做的饭菜都很清淡，现在她小心翼翼地往锅里加辣椒，用辣椒炒肉，用辣椒炒鸡蛋，炒至熟。辣椒。他的鼻子出汗了。
2020年9月23日上午，他从地下车库出来，女儿渐渐消失在后视镜里。
他继续走，将车开出了小区大门，加入了主干道的车流，拐上了主干道。他的车越开越快，直到离开了郑州边境。
苏敏现在不再是妻子、母亲、女儿或祖母，而只是一个普通的“游客”。
在他的前半生，“忍耐”是一贯的主题。
当他还是个孩子的时候，当他的两个姐姐下西藏昌都的山上，并负责清理脏裤子时，他也不得不抵制同样的放纵欲望。
年轻时，面对丈夫的暴力和冷漠，她坚持让女儿组成一个完整的家庭。
女儿大学毕业，正在寻找伴侣。为了不让女儿难堪，她忍住了。
两个孙子都出生了，她还要照顾孩子，还要忍受。
直到一个冬天的傍晚，他深不可测的一生结束了。
那天，他像往常一样在网上寻找穿越小说，不知怎么点击了一个分享他自驾旅行经历的博主的链接。
苏敏顿时大吃一惊：
有这样的选择吗？
苏敏认为他也能做到。
他立即告诉女儿，女儿看了视频还以为他只是开玩笑，并告诉他，他什么时候可能出不来。
公主生下了双胞胎，苏敏必须照顾孩子。
但苏敏这次目标明确：“我说过等我儿子明年上幼儿园就去。”
离开时，他默默准备了近一年。
表面上她还是一个照顾家庭的好奶奶，但实际上她却保守着一个秘密：
在照顾孙子的闲暇时间，她就在网上搜索自驾游攻略。
如果你看到有用的装备，就加入你的淘宝购物车，从帐篷、储物柜、冰箱到小锅碗瓢盆、米油盐。
为了赚路费，他偷偷开始录音短视频。
白天，我会“偷偷”拿起一些食材，比如做饭、擀面、做参巴酱。晚上，趁大家休息的时候，偷偷地编辑发布了。
你不能告诉你的丈夫，否则你会被嘲笑，你的女儿和女婿看到你会感到羞愧。苏敏没想到春天来了。 3月份，双方同意送孙子上幼儿园。没想到，这一切被一场席卷全国的疫情打断了。幼儿园报名延迟，苏敏只能呆在家里。
“得了吧，你还敢出去”。那人满脸笑容。
苏敏也不想跟他计较，继续推着购物车。
9月份，苏敏终于送孙女和丈夫去幼儿园了。苏敏觉得自己“完成了使命”。
她对女儿说，养孩子最辛苦的时候是我给了她，以后我就玩。
女儿担心苏敏的安全，但他用行动证明了自己的决心：
立即订购并添加到购物车。
快递员把它们一一带回家，我丈夫有点慌了。
“如果我走了，他就得离开女儿家，就没有人给他做饭了。”苏敏说道。
她的丈夫尝试了各种方法来阻止她，首先使用的是最常见的镇压方法。
帐篷安装在车顶上后，人们说：“花这个钱太可惜了。”两天你就活不下去了。有一段时间你所做的一切都是新的。 ”
后来，他甚至想在车上办理ETC卡，但被女婿骂了一顿后放弃了。
苏敏心里决定，这一次他必须离开，而且没有退路。
“我不能再这样生活了。”
改装后的车顶帐篷，后备箱内装有各种设备。图片/尹盛林
现在苏敏的旅游车上已经坐满了人：
车厢里装满了食物、便携式煤气罐、水、锅碗瓢盆，后座上装满了手提箱、羊绒大衣和秋裤。
——他决定秋天和冬天不再回来。
还有小冰箱、太阳能电池甚至还有无线路由器，充电了半年了。
他从郑州一路开车到三门峡小浪底，然后到西安停留一周。
他晚上从不走路，晚上寻找停车位，花半个小时或更长时间搭起帐篷，晚上就睡在车顶上。
一路上，他们停在空旷的停车场、免费的房车露营地，还住在高速公路上的加油站。
起初，他害怕被路人看见，吃饭时不得不躲起来。后来，他渐渐习惯了不同的模样，搭帐篷、做梯子，“行动顺利”。
从西安到成都的路上，我们要绕行秦岭，陡峭的坡度让经验丰富的司机感到害怕。
苏敏在山上走了八九个小时，只见路上只有两辆车，但恐惧和孤独却消失了，他只感到自由。
当天中午，秦岭大雾笼罩，能见度不足200米。苏敏把车停了下来，在原地站了一会儿。
风也是自由的风。他做了一个短视频并发送给家人：
“看路险峻，山秀美”。
只有公主回答并告诉他注意安全。
苏敏的旅行视频@50岁大妈自驾游
当我见到苏敏时，他已经到了成都。他比我想象的要瘦。她身高五尺多，扎着马尾辫，身穿亚麻毛衣，看上去轻盈清新。苏敏出来后的一个月内，行驶了1000多公里，加满了五次油。他的驾照因各种事故被扣九分。
但与此同时，她的笑容是结婚这么多年以来最多的。
或许，按照女儿的说法，这个决定有些仓促，但只有苏敏自己知道，她“实在是受不了了”。
和他在一起就是压力、压力、压力
我和苏敏开车四天，从成都到宜宾，再到云南。
一路上，苏敏想尽办法节约成本，但服务区的水费她从来不交，大部分食物都是自己提供。
在一个美丽的地方看到他最喜欢的纪念品，他玩了很长时间，但决定把它放下。
你甚至可以找到最便宜的洗澡方式：在大众点评网上找个澡堂，花十二块钱买个澡堂。
出发前，他已经存了2万元，生活费也花掉了1.2万元。庆幸的是，每月2000多元的养老金还在发放中。现在，他还有一万多块钱的卡，他不能碰。
“剩下的钱有限，我怕出事（我很需要）。”
他很少走收费公路，因为他的ETC卡与他妻子的银行卡绑定。据我丈夫了解，金额超过100元就会被训斥。
他开了很远的路，当他的妻子加满油箱时，他会给她转帐。
苏敏告诉我，结婚三十多年，她发现丈夫不吃辣，却喜欢钓鱼；
知道他打开电视并不断在体育和新闻频道之间切换，并且他对即将到来的战斗最感兴趣；
我知道他有心脏病、高血压，也知道他在乒乓球比赛中赢了多少杯水，但我无法理解他心里在想什么。
通常，两者似乎生活在平行的世界中：
小时候，我带儿子去逛街。母女在前，丈夫在后；
女儿高中上寄宿学校后，就睡在不同的房间。
当他听到妻子关门离开时，他有权使用沙发和电视看自己喜欢的连续剧。
当她的女儿大学毕业、结婚生子后，她必须住在同一所房子里。苏敏和丈夫刚刚买了一张床垫。
他睡在楼上，他的妻子睡在楼下。晚上，他们都戴上耳机玩手机。
衣服和鞋子总是分开的。
很长一段时间，苏敏甚至想买个帘子隔开床铺，但又因为怕儿媳妇觉得她家太奇怪而放弃了。
回到家，苏敏不敢多说话。
既然人最大的快乐就是有选择性，那么他的子孙也必须有选择性。
他亲了孙子的脸，他的妻子说口水有毒。
他逗小宝说：“宝宝好黑啊。”他的妻子说：“你怎么能这么说呢？”
黑点是正常现象。
“你不能说这个，你不能说那个。”苏敏觉得自己的生活处境实在是不愉快。
“你在自己家里没有言论自由。”苏敏甚至可以根据丈夫的表情来判断自己的处境：
他的妻子还没有生气，看着他的眼睛。曾经相亲时让她感动的大眼睛现在让她害怕：“我怕她生气的时候会打我。”
苏敏说，丈夫生气时会摔东西、打人，还会把她赶走。
最糟糕的时候，他会生气并拉扯他的手腕。他当然可以打她，但他犹豫了一下，扔开了手腕。
对方接过来打在他的后背上，疼了好几天。
苏敏在西藏长大。他性格真诚，有时说话不假思索。
为了不被打，他在他面前很少说话。
“和他们一起生活是有压力的，有压力的，有压力的。”
苏敏年会期间，大家在餐厅吃饭。他的妻子突然开门进来，拉出一张凳子坐下，对众人说道：
“抱歉，他精神有问题，以后的同学聚会，不准参加了。”
他们只是想让我难堪，在我丈夫无聊地离开后，他向所有人道歉。
同学们看不下去了，对他说：“走开，我帮你找更好的。”
苏敏笑了笑，没有回答。
苏敏心里一直有一个疑问。
有一天，两个人吵架，他忍不住问妻子：
我不漂亮，你喜欢我吗？
抱歉，这个问题尚未得到解答。男：你觉得你帅吗？
他也想，是不是因为有女朋友，他和妻子的关系就不好呢？
结婚前两年，苏敏曾因工作的化肥厂倒闭而成为一名全职妈妈。
丈夫病房的一间宿舍里，一张床上睡着三个人。
但他很快发现妻子数学很好，当他每月要支付她的生活费时，他让她到他上个月去的地方找钱。
——每次购物都应该合理、合理。
苏敏认为这是一种自嘲，购物、做饭、洗衣服、打扫卫生、照顾家庭。
这还不够吗？
您还有账单支付您的妻子和孩子吗？
由于无法接受这种“经济制裁”，他开始打工赚钱。
多年来，他做过裁缝、扫街工、服务员、报纸送货员。
起初她想证明自己能挣钱，赢得丈夫的尊重。
“如果不能硬抗，就只能软抗。”
没想到，这只是开始，两人很快就成为了正式的“AA制”婚姻。
丈夫买菜，她就煮；丈夫买菜，她就煮。当她丈夫买菜时，她做饭。逢年过节，走亲访友，都会买礼物。有一次，苏敏的妈妈生病了，用丈夫的医保卡买药，但第二天对方就改了密码。
连新娘的结婚红包都重复送了。孙子还给自己买了一份生日礼物。结果，丈夫不尊重她，算计、分钱让两人的关系更加疏远。
苏敏和闺蜜一家做了十几年邻居，经常嫉妒他们的婚姻：
男人把赚到的钱都给了妻子买衣服。
“他的衣服很多。”苏敏说道。
有时候两个人一起逛街，买衣服回家，对方老公吹牛，我老婆却不知道你买了半个月的新衣服。
——如果人们心里没有你，他们就不会认真对待你。
旅途中的午餐，苏敏喜欢吃辣的。图片/尹盛林
2019年，苏敏被诊断出患有中度抑郁症。
医生告诉我，人的大脑中有两条血管汇聚，一条是“长江”，一条是“黄河”。
黄河血管前端稍有堵塞，脑部供血不足，经常头痛、头晕。
最糟糕的是，她经常在家里失控地哭泣，并开始服用抑郁症药物。
苏敏觉得之前的问题都没有答案了。
——她放弃了，对丈夫不抱任何幻想。
然后他发现只有他的妻子闻起来“恶心”，然后发现其他人都有同样的气味。
同样的气味，难闻的气味。
娶个好老婆
行驶了数百里，苏敏离家后第一次敢给妈妈打电话。
他只是说走走，话不多。
我妈的观念还停留在“我回家一切都会好起来”的程度。他总是劝苏敏要好好生活。如果你遇到这样的人，以后有了孩子你会怎么办？一个孩子怎么能被忽视呢？
“我妈妈总说他心地善良，只是有点挑剔。”
苏敏知道，在妈妈眼里，如果丈夫不出轨，不离婚，她就觉得“生活还可以继续”。
他不会告诉他妈妈。三十岁以后，她和丈夫几乎不再住在一起了。
有时她会感到愧疚，向妈妈抱怨，但妈妈却抱怨：
“我当时没有要求你嫁给我，也没有要求你找到这个。你必须找到它，而且你会发现它很痛苦。”
苏敏总觉得自己没有辜负母亲的期望，嫁了一个好丈夫。
“好丈夫”是指有钱、有权、能帮助家庭的人。
好吧，他想，这个妻子是他自己选的，确实不能怪别人。
18岁之前，苏敏在一个藏族家庭长大，直到她的父亲突然再次搬家。
回到家乡的第二年，他就到父亲工作的化肥厂当化验员。
23岁那年，苏敏很想结婚。工厂里的女孩大多二十岁前就结婚了，孩子都一岁多了。
慢慢地，他听到了一些传闻。有人说，他从西藏回来，笑容灿烂，很挑剔。更重要的是，他当时想要逃离自己真正的家庭。
他的母亲从小就对他管教很严格。未经允许，苏敏不会擅自剪头发。
我下班后，同龄的女生就住在宿舍里。下班后，他们一起唱歌、玩耍，但父亲让我回家住在那里，无论几点我都得去接他。
每个月的工资都要上交——妹妹家里还没有工作，作为大姐就要为家里做出贡献。
在他看来，当时的婚姻就相当于“独立生活”，拥有自己的家庭，能够自由支配自己的时间和金钱。
很快她就通过工厂的中介认识了现在的丈夫。
结婚之前，他们只见过两次面。
苏敏如愿离开了父母的家，搬到了员工宿舍。
自由并没有持续多久，他们结婚的同一年她就怀孕了。
他没想到，一个有“眼光”的丈夫和一段“符合”他标准的婚姻，会成为他未来几十年最大的枷锁。
我们走在山路上，穿过黑暗的隧道，光明只持续了很长时间，我们又陷入了黑暗。
苏敏突然笑了起来，带着一丝嘲讽的味道。他说他是这样嫁入原生家庭的：
“从隧道到隧道。”
但对于他的女儿，他不会接受悲剧重演。
我女儿小时候学习成绩有点低。毕业后，他当了一名文员。他27岁结婚了，他从不着急，希望女儿自由。
苏敏也叮嘱女儿“找个好老公”，但意思却截然不同：
你应该善待你的女儿，为她着想。最好有机会赚钱。家里有钱没钱并不重要。
女儿怀上双胞胎后，她从原来的单位辞职，做了一名全职妈妈。
生完孩子后，她压力大，患上产后抑郁症，经常责怪女婿。
有一天，一家人去上班，早上很早就出发，晚上去吃午饭，晚上回家。公主还说，女婿一整天都没有见到孩子们。
轮到他看的时候，他坐到沙发上，开始玩手机。
苏敏每次看到女儿生气就很紧张。
“我只是觉得你整天工作，挣钱养家，如果一天拿不到钱，你为什么要这么做呢？”
看到妻子这样，他觉得所有男人都一样：“怕生气，怕赚钱，怕被小瞧。”
苏敏总觉得女儿的时运不稳。为了等儿子长大，她催促女儿去找工作，这样她就不再依赖男人了。
“我有点害怕，所以我尽一切努力在家里给他洗澡。”临行前，他把女婿的鞋子全部拿走了，并清洗干净。
住在高速公路沿线的加油站。摄/尹盛林
为了女儿的尊严，她还是需要和女婿保持和平友谊。他做饭的时候，会有意识地问两个问题：你爸爸喜欢吃什么菜？今天还想再吃饭吗？
“其实我不在乎。”苏敏说道。
出去很久了，老公从来没有问过我什么。
如果没有必要，两个人不会“直接接触”，必要时会在家庭群里交流。
前段时间，老公突然贴了一张团体高铁票。苏敏点击了一下，发现自己回到了家乡。
苏敏有些得意，“他回老家的时候开的是我的车。”但现在我丈夫不能再开车了。
但她还是忍不住给女儿发了一条微信：
你父亲回到家乡后做了什么？
都是钱的问题
经历了三十年孤独、压抑的婚姻，苏敏始终没有决定离婚。
起初，他强调，如果女儿想要有一个完整的家庭，结婚后就不会受到父母的羞辱。
谈话结束时，他说这是他可以摆上谈判桌并被接受的唯一原因。
事实上，他们有很多现实的考虑。
从某种意义上来说，他在这个房子里“一无所有”。房子是他妻子的，车是他女儿的。
“你想一下，如果你离婚搬家，你需要多少钱才能找到房子，靠那个月薪能生活吗？
孩子们呢？我应该回哪个房子？你这不是给你女儿添麻烦吗？
离婚后还在纠结吗？何必呢？
离开时，他想，经过这次经历，他是否可以过上更好、更平静的生活。
如果你觉得对，就离婚；如果你们觉得还需要彼此，那我们走吧。
他们认为，毕竟，一个完整的家庭是“正义”的象征。
我不忍心因为自己的过错而建立这个家庭，又因为自己的过错而分裂这个家庭。他们放弃了，至少我还有满座。
最重要的是，“阿姨最困难的时期已经过去了，”他说。她一生中最艰难的时光就是一边工作一边照顾女儿。
现在孩子们都老了，生活比小时候好了，为什么不能活呢？
不管怎样，我买了自己的车，这样我就可以自己旅行了。
他认为妻子也是基于同样的实际考虑：
他现在身患多种疾病，高血糖、高血压和心脏病。谁愿意和他在一起？
如果你发现一个农村人，无论如何都要要钱。我在哪里可以找到像我这样愿意和他AA制生活的人？更讽刺的是，多年前，该县的婚姻记录曾一度丢失。
我20世纪80年代结婚的时候，民政局只是手工记账，还没有电子申报。
如果您想离婚，您必须申请新的结婚证。
只有在家庭方面，两个人才会放下“恩怨”，看起来就像亲人一样。遇到大事，老公还是可以信赖的。父亲去世后，她帮忙照顾他。过去，他自己管理自己的退休生活，并寻找人脉来应对。
当被问及他们婚姻中的美好时刻时，苏敏闲坐良久，在脑海中回顾着自己23年后的生活。他认为这件事发生在三十年前。
生完女儿后，她去婆家坐月子，不能吃太多肉。
我说：你家养了很多鸡，你却没有送给我。我不知道他在想什么，但他是对的。我只是告诉他妈妈去杀鸡。 ”。
那时，我的妻子为我感到难过。他做了一个特制的弹弓，把鸡从树上打下来，然后做了汤。
接下来的婚姻并不幸福、压抑，苏敏从来没有想过换丈夫。
当你遇到一个能说话的人时，你不能只说几句话就结束谈话。如果你的照片拍得好，你就会觉得他很帅，没有别的。
她认为每个人的婚姻都会有问题，美好的爱情只能发生在电视剧里。
他从《继承者们》看到了《继承者们》，从王凯看到了靳东，觉得虚幻的故事最好。
现在相亲的人很多，但只有真正约会的人，所以我更喜欢真正约会的人。
腾达 苏敏/尹盛林 摄
天色渐晚，我们决定在高速公路服务区过夜。南方的夜晚有雾，三点钟卡车还在驶过。
苏敏在帐篷里翻来覆去，猛地坐起身来，表示胸口一闷，有一种难以形容的坠落感。
过了一会儿，我在他的拳头下睡着了，我怀里抱着一只毛绒猴睡着了。
这个娃娃最初是女儿为孙子购买的。她很喜欢它，并把它放在了她的上铺上。出来后，他担心晚上睡不着，就收下了。
第二天，她告诉我，几天前她接到姐姐的电话，要求退款。
父亲去世后，他留下了数万丧葬费。当时他需要钱，就偷了25000元。
三哥认为他这一生最照顾父亲，所有的丧葬费用都应该由他承担。
前几天，姐姐听她最好的朋友说她要去旅行。他气得打电话给她闹，想和她分手：
“你有钱开车去旅行，却没有钱回到我身边？”
苏民位于蜀山珠海。图片/尹盛林
旅行似乎只是从一种惯例转移到另一种惯例。
我们在珠海蜀山遇到了两位退休男公务员一起散步。没有多少中年女性喜欢她一个人旅行。
还有人问他：你家人怎么不出来？
苏敏头也不回地爬上了面前的楼梯：
我们在家打乒乓球。我们有不同的爱好。
南
乘车出行之前，苏敏用穿越小说来填补生活中的空白。他宁愿看到Doctor穿越时空。一个来历不明的人，成为异时空的神医，可以决定自己的命运。
语气很欢快。如果可以穿越时空，他还是愿意结婚，但他需要找到自己喜欢的人。
“不像这样的生活。至少我需要知道他是否对我有好处。”
在苏敏的记忆中，离爱情最近的时候是高中的时候。
父亲朋友的儿子写了一封情书，放进了课本。
苏敏一看吓了一跳，连忙跑到办公室交给了老师。男孩因此受到了惩罚。
对方很生气，没有理他。
“当他受到惩罚时，我也很害怕，久久不敢看他。”苏敏说道。毕业后，两人再也没有联系过。
三十年后，我们再次相见。
他的许多同学聚集在一起喝酒，他也是其中之一。
当时，苏敏试图帮助女儿考试。知道男孩在西藏有资源，便随口询问是否可以帮忙。
对方立刻答应了。他转身就忘记了这件事，直到六个月后，他收到了男孩寄来的所有文件和文件。
“我以为他只是顺便过来一下。”
桌上的火锅里充满了蒸汽。他突然放下筷子，用粗鲁的语气问我：
“告诉我，他还喜欢我吗？”
起初，苏敏以为丈夫生气了，但经过一次自驾游后，她其实很心疼他：
他还是成功逃脱，获得了自由，但妻子的身体状况似乎不允许他肆意妄为。
过去两周，我在医院待了几天以康复。
他与女儿关系密切。我女儿小时候经常看到他打人，但长大后就疏远了。
当他想起妻子打开电视，独自坐在沙发上看新闻频道时，他感到好奇：
或许他并没有那么喜欢？但是踢球或者钓鱼的时候，需要和别人有共同话题吗？
然而，他却觉得自己已经不重要了。浪费了太多时间，双方都失去了。
这一次，苏敏打算“为自己过上好日子”。就算他有几百万，或者可以选择再婚，他也不想再担心了。
这次是最自由的时期——摆脱了母性的负担。
没有任何亲密感，没有更多的安慰——甚至比“第二自由”更快乐：
年轻时，他和西藏的朋友去山谷里采摘野果，野果高高在上，高高在上。如果吃完饭回来没什么事，可以多玩几轮“跳房子”。
苏敏将这段旅游视频发布在短视频平台上，并转发，瞬间获得数千粉丝。
他后来发现，该视频恰逢一个热门话题：一些中老年人卷入“假靳东”骗局，大家突然对爱情产生了兴趣。
不止一位女性给他留言：
我真羡慕你还能开车。即使我们想出去，我们也没有选择。
他们分散在中国的城镇。她是别人的妻子、母亲和女儿。他无法逃避，只能继续前行。
当我们在云南昭通古城告别时，苏敏告诫我要小心自己的感受：
“不要像你阿姨那样，选择不负责任的爱情。”
当他说出情话的时候，他立刻就愣住了，目光失去了焦距。
“不，不是爱情，”她纠正自己，“只是婚姻。”
接下来，他想去昆明，然后是丽江和大理，在那里他可以在洱海露营，听着鸟鸣入眠。
最后去海南过年。
女婿原本想让他在过年前回家，但苏敏“不想再给大家打工了”。
他们不考虑返回日期或未来。他唯一确定的就是方向：
他想开着小波罗一路去温暖的南方。
来源：吉日工作室、小吃店