某些年份在一个人的一生中尤其重要，尽管它们的重要性直到许多年后才明确。
就像1993年的林毅轮一样。
这一年左右，林毅轮完成了人生中几件大事。一是辞去南美厨师的工作，回国签约广州新时代影像公司，推出了第一张《人生》专辑《爱情鸟》，同名主歌火遍了江南北，他成为无数年轻女孩心中的"爱情鸟"。
二是与第一任妻子黄琦和平分手。
第三，次年与现任妻子西华开始交往，最后在1995年与西华组建了家庭，出于对西华的信任而结婚，也为了表扬自己的诚意，他把所有的积蓄、600万的积蓄都给了妻子。
然后有一次，他迫切需要资金周转，发现华西地区已经花费了600万笔存款。
焦急的林毅轮问老婆："这么多钱，你花在哪里了？"
西华说："北京郊区有一块地正在规划中，我觉得时间太紧了，跟大家商量，自己主张买两栋楼......"
多年后，林毅轮毂的采访说：她买了房子，我还是和她一起焦虑。因为我不明白。
西华自己声称购买该建筑的地点后来被开发，两座建筑很快开始升值。西华将两栋楼房分成翻修，分为六间工作室和六家店，一年的租金已经能够收回270万，仅当年。
其中两家工作室后来迎来了两位著名的周姓房客，一位叫周鹏昌，一家叫周周杰伦。
难怪林毅轮长子林子轩在《变身计》中与村民聊天，"我家没有土地，爸爸在唱歌，妈妈做生意。"
1995年，林毅轮总存款600万，26年后，一直被视为隐形富豪，数十亿美元他高调庆祝结婚26周年，写道：婚姻26年甜蜜，苦只有甜蜜。
他晒了一张全家福照，小儿子林子轩和外国女友也从镜子里出来，评论区很快惊讶于网友占据的外国女孩的美丽，据说林子轩从14岁起就和这个外国女孩一样，林毅轮的态度是：这无助于孩子接受的学说。
除了《LoveBird》，林毅轮上还有一首金歌《火歌》，歌词唱道："红太阳下山白月爬上树梢的傍晚风，云飘飘的心谁知道火歌，唱着云开的雾。"
林毅轮的人生当然也有那一刻的甜苦都尝到了，但是他生命中的两只爱鸟，终于帮他唱起了火之歌，唱起了云雾。
< h1级"pgc-h-arrow-right-track"data-track""172" > 南美洲的胖厨神</h1>
林出生于一个艺术世家，父母都是歌剧演唱家。
虽然家庭经济拮据，但父母仍然努力维持体面的生活，坚持要求一家人每月吃一次肉。在一个全国人民仍然计算食品券的时代，他们的家经常闻到炖鱼和红肉的味道。
而每次做油炸酱面，一定是林毅轮站在炉子上放一个小时的酱汁，准备八九菜开一顿饭，多年后那林毅轮创造了流行半娱乐圈的辣酱，或许也与当年的锤炼有关。
为了帮助养家糊口，作为15岁的老人林毅轮进入河北省文化艺术集团，在集团中做过一些工作，唱歌、弹吉他、跳舞，各种意志，甚至装卸平台他都会做。
从此，林毅对家庭的重要性，他拼命挣钱，寄回家给母亲补助家庭。
后来，广州乐坛开始逐渐崛起，林毅轮在广州当歌手，起初他每场演出赚10元，15张，一天可以跑七个音乐厅。
其他明星租借演出，只有他为了好形象，一直都是自己买的。
当时买衣服看起来花了很多钱，不一定值得，但那些花钱买不上好品位的人最终会留下来，也成为他未来生活的基础。
但当广州乐坛是毛宁杨莹的世界时，林毅一会儿看不到希望，有一次朋友提议他出国打入一点，那里到处都是金子。
1990年，他梦想着黄金，和朋友一起登上了飞往玻利维亚的飞机。
多年后，华春莹问他为什么去玻利维亚。
"玻利维亚在南美洲，给人的印象是美洲很富有，"林说。
理想是美好的，现实是很冷酷的。
在玻利维亚待了两个多月后，他发现什么也做不了。好在出国之前，怕找不到工作，林毅轮特意花了3个月的时间去考了一个三级厨师的证书。
于是他在家里的一家餐馆找到了一份工作。我是寄宿生，不是厨师。
餐厅老板脾气暴躁，一动不动，咒骂不已。林毅转了无数次，试图撞他，但想想现实要忍受。
但林毅轮有一个很大的优势，那就是可以吃苦，也能学好。
那时，他基本上每天工作16-18个小时。
后来，他和秦琦在节目中回忆起当年的辛勤劳动：当两只手进入冷米时，要把每一粒米分开，那冷度，不仅会刺痛你的手，还会刺痛你的心。
"说着，他和秦琦一起笑了起来。
由于工作的认真和大方，林毅轮很快和厨师们成了朋友。年度两位大师，一位来自中国香港，一位来自中国香港。
两人都和林毅轮关系很好，还教他厨艺。一般人厌倦了工作，有的不想学习，但林毅轮认真学习，结果被提拔为厨师。
厨师一般都很胖，包括林毅轮。
因为当老板说肉随便吃的时候，菜尽量少吃，他每天都会捡肉吃。让自己吃50斤以上，被称为胖厨师。
但林毅在烹饪方面有着真正的天赋，他做了几道菜，然后老板立即把它们放在菜单上。
客人一进餐厅，就会问："那个胖子在这里吗？""
挣钱又学会了烹饪技巧，林毅轮，还和朋友一起出去喝酒唱歌。
结果K歌，朋友发现他唱得特别好，问他，国内流行音乐的舞台已经上来了，为什么不回去唱呢？
这句话唤醒了林毅轮歌手的梦想，经过3天的考虑，他向老板递交了辞呈，准备了当天的菜，回到了广州。
这段经历让他相信：当厨师的经历让我意识到，你必须面对自己的生活，别人帮不了你。有了这次经历，没有什么能让我失望。
< h1级""pgc-h-arrow right-track"数据轨道"311">三只"爱情鸟"</h1>
林毅轮子的一生中有三只爱情鸟。
第一只"爱情鸟"是他去广州打架时遇到的第一任妻子黄琦。
刚去广州的时候，黄琦是广州艺术团的同事，黄琦和他的妹组组合在一起，人很美，一直是人气女歌手，林毅轮经常跟着黄琦到处去演出，在长久的爱下相处融洽。
但那一年的林毅轮仍然没有命名，所以黄父亲强烈反对两者并列。
但黄琦不管这些，一心想娶林毅轮。两次订婚也都很低调，连嘉宾都没什么可邀请的，所以没人注意。
后来，林毅轮到南美，黄琦没有和他分手。
林毅回来了，黄琦继续全力支持自己的事业。林毅与公司签约，开始准备自己的第一张专辑，黄毅为此买单。
就在那时，林书豪迎来了他生命中的第二张"爱情鸟"，那是在1993年，他发行了他的第一张专辑《爱情鸟》。"它带给我太多了，太多了，"林后来谈到这张专辑时说。
随着专辑的主打歌，他又爆红了毛宁、杨莹莹、李春波等人一起走红全国。
但在人气后林毅轮想进入北京发展，黄琦并不是很喜欢。
最终，"我爱的人飞走了"，两人和平地分手了。
但歌词和后半句，"爱我，她没有来。
没有来，但很快就来了。1994年，单身的林毅成为他生命中的第三只"爱情鸟"，也就是后来的妻子西华。
西华是首届"花城美女"选美亚军。后来，奚华在节目中说，1995年，林毅轮几乎花了他仅有的2万元积蓄给她买了一架名牌钢琴。
正是这一举动彻底打击了好人。
1995年也是林毅轮事业的一年，他演唱了《花月经花》等歌曲火爆，当时他被《当代歌曲》杂志评为东北亚"宋皇"。
虽然标题有点华丽，但毫无疑问：林毅是红色的。
也是在1995年，林毅轮首次登上春节晚会的舞台，演唱了《火之歌》。
同年，林毅轮和西华获得证书。1996年春节两人结婚后，西华随林毅去了北京。
回首他生命中的三只"爱情鸟"，一只陪伴他走过人生的艰难岁月，一只让他事业成名，一只让他成为后来隐形的富人林毅车轮。
刚结婚时，两人在北京的经济状况并不好，婚后也买不起车。
但林毅对妻子的轮子很好，陈好曾曾有一股特别羡慕的爆裂材料，"他妻子坐在月亮上，整个过程都是林毅在等。"
1999年，西华生下了大儿子林子轩，然后淡出娱乐圈，专心做教女。但西方的教女们也教导过。
起初，林毅轮下班后忙忙碌，喊得太累了，不想带孩子。
但西华却在有机会的地方，看到缝针，孩子直接对着林毅轮，告诉他："爸爸也有责任抚养孩子！"
有了它，林毅带着上瘾，经常哄孩子睡觉。
孩子们长大后，2005年西华回来成立北京共同娱乐公司，先以林毅签了名，后来又签约了一份组合，后来还红了全国各地，叫吉祥三宝。
也正是在这个时候，西华为的生活做出了一个关键的选择——在此之前，林毅轮的厨艺只用为家人做饭。
但在2006年，西华安排林毅去中央电视台做"每天饮食的美食综艺节目"。
在娱乐圈工作了13年后，他又回到了厨师的地位。
一年多来，林毅轮拍了300多集，做了1000多道菜，写了两本美食书。
这个程序不仅让林毅轮再次变红，还依靠良好的烹饪技巧，打得一个顶级的网络圈。
从娱乐明星到大佬，再到IT人物、商界精英、富有的新贵，甚至艺术家，一个接一个地靠他的厨艺来征服。
在魔戒中排列的各种食物的传说开始了。
后来，有媒体采访黄琦，已经退休的黄一元委婉地承认和林毅轮结过婚，但结婚和离婚的具体时间她说她不记得了，只知道离婚之前是林毅轮到北京的。
对于他们结婚的林毅圆，黄说，当时他们的感情很纯洁，感情很简单，所以她从来没后悔过。
在采访中，黄琦没有说林毅轮半个字。
< h1级"pgc-h-right-arrow"数据轨道""315">无形丰富</h1>
真正让林毅轮从大众印象中的超顶级歌手、美食明星变成隐形富豪的，当然是"蜕变计"，但实际上早在2014年王仲磊《爸爸回来了》上，林毅轮在圈内的地位就已经凸显出来了。
华谊，那一年，还是绝对的电影头，当然现在也是，但情况不同。电影大佬在节目中给林毅车轮打电话，说要敬拜老师学做饭，林毅车轮开玩笑说，"铺上毯子就行了"。王仲磊开心地听着他的腿说，"有四五道必学的菜，终身功夫"！
注意大个子的词，"轮子"。
根据轮子与王仲磊的关系，王仲磊组成婚礼，林家四位伴娘占了两个位置——林奕轮和长子林子轩。
后来在《快乐三人组》中，林毅的出场是海量的信息。去张国家，开场白是"国我来见你"。"
圈子里所谓的张国，公众印象中冯小刚这一代人又是怎样的认同。
郎朗，吉娜拿着林毅轮出门去买火锅底，这时，钢琴大师郎朗用他的双手在巨大的保险上亲自给林毅轮子开门。
在《野厨房》中，王汉普将娱乐圈的好人排得一干二净。
说说每个想去林毅轮回家做客人的人都要叫排队预约。
那个应、胡歌、王忠磊都是他的常客。林毅轮了一顿家庭聚餐，这些人一直以来，还有王刘德华、大哥成龙。
渐渐地，《林家吃饭》也传成了一圈传说，曾经被夸大，传说中的艺术家们为了吃一口林毅轮的卤素大肠不惜一切代价送画去改变。
最夸张的传说是：曾梵志为了能喝一口莲花汤给他打了几个电话，最后送画送古琴。
后来，林毅轮在采访中澄清道："画画是我付钱买的好东西！"
还解释说，全市收藏的价值都是"偶然的巧合"，"有了家就会有装饰，我喜欢画画，认识画家的朋友，然后开始学习。"
当年的林家聚餐，曾梵志、任小勇、张朝阳、赵薇、王忠磊等都是嘉宾。
林毅轮从1999年开始参与收藏，现在住在北京500多栋平顶高档别墅里，房子里到处都是画。
有一次林毅轮在节目中，随着少华去他家，华少直接被震撼了。
这幅著名的油画是于洪的自画像，放在清末清初南木的大彩床上的茶室里。
挂在走廊里，吉大全《二十、三十、四十》，2007年价值700多万。
卧室里挂着刘晔特别画的西华画像，这是林毅轮送给西华的生日礼物。
刘晔的《剑》在2013年卖出了3000多万美元。
据说林还收藏了曾梵志的作品，这些作品在拍卖会上以1.8亿港元的价格售出画作《最后的晚餐》。
所以，林毅轮的财富之旅，都在时间上。
1990年代末，他从广州回到北京，在亚运村租了一套公寓，每月2万，每年20万。为了省下这笔钱，林毅轮开始买房，后来嫁入华西，买的房子比他敢，没想到几年后房地产飙升。
也是在那个时期，林毅车轮出了兴趣和艺术圈的朋友，当他们买了几千元的画时，很多朋友现在都出名了，他们的作品也跟着升船而来。
房子上买的画，总结一下结果：最便宜的森林房子就是这500套公寓的房子。
但林的资产当然比收藏品更有价值。
2012年，他在接受采访时说："收预算不应超过收入的30%！""
半途而废的娱乐圈，林毅轮后来最重要的身份应该是创业者，他创立了酱料品牌，自2014年成立以来一直成为调味品品牌市场的一匹黑马。他现在还不需要做广告，因为他的辣酱被娱乐业的一半自发地打败了。
好味道和难找的明星应该会有所帮助，当年酱汁上线2小时就卖出了3万瓶，还获得了8300万的投资。
为了赚钱，他回到学校攻读EMBA，"作为一名企业家，最重要的是不断学习，不断纠正。
不断修改，包括林毅轮的职业道路。
多年来，直播带货的兴起，相比于很多明星一夜之间用艺人创造的商品数量，第一期发行后就没那么稳定了。
今年3月17日，林毅轮也用自己的个人账号走出来医院看了维亚的照片，并附上了文字："走访，结果看到一位心胸坚强的女兵，在医院的病床选择上，佩服我赶紧给病人拍了一张照片。"
后来，他与李嘉轩有过两幅自画像，直播世界的照片曾声称王丽嘉轩没有看到王丽嘉轩和Via很少同一个盒子，网友称其为"带货团"，在照片中，林毅轮口的表情轻松了。
< h1级"pgc-h-right-arrow"data-track""316">"一首吃一生的歌"</h1>
林毅车轮上的波浪红，其实是因为长子林子轩。
在《变形金刚》中，节目组问林子轩，去过最穷的地方在哪里，15岁的害羞笑着，"应该是广州"。"一个字炸毁了网。
虽然语言惊艳，但少年身体小明星二代富二代影子却不是，不仅多才多艺，教育程度也出奇的好。被誉为史上最知名的《变形金刚》第二代英雄。
去乡下，没有愤怒和苦涩，生活不能继续，只能无奈地跳上一个"我的神"。
不想被摄影师拍到，只要轻声说："请不要拍摄。"
称呼农村的孩子，用"你"。
结果一个的孩子带着程序疯狂圈子粉，林毅轮子一度爆红全国大众。
林子轩17岁就开始了个性卡，工作室就在他父亲的公司旁边。19岁时，他被全美排名第一的设计学校帕森斯（Parsons）录取，并获得了每年12，000美元的奖学金。
他的弟弟林子轩也很强壮，就读于西岸第一的Thacher学校。据说，在这所学校里，一年级学生必须自己养一匹马。
现在两个儿子也在演艺圈四处游荡，林毅轮也阳光着两个儿子的同一张T台走秀照片，调情两个儿子都不是他的帅气。
儿子出新歌，林毅轮在线帮：那年欠我磁带的钱，是时候还钱了。
"如果十年前，他会把自己的事业放在第一位，其次是他的家人，友谊和爱情可以齐头并进，"林先生说。十年后，当爱情和家庭走到一起时，家庭是第一位的，事业是第二位的。
"有了孩子之后，我再也没有和妻子坐同一架飞机，"他在《野外厨房2》中哀叹道。"
王素瑜也大胆一声，然后说："至少一个，对吧。"
林毅轮微微点了点头。
今年林毅轮83岁的妈妈生日时，他发布了一张照片，林妈妈那天穿着一件紫色外套，双手戴着金色的饰品和珠子，脖子上挂着一条长长的金链。
母子贵，如今的林毅轮，当然是人生的赢家。
在变化趋势的间隙，当广州乐坛的杨莹莹、毛宁、李春波、陈红、陈琳、孙悦、黄歌、高林生、戴军这群人，绝大多数早已消失在岁月里。但林毅轮站在最后，以其他身份，活着成为世俗意义上的生活赢家。
如今的核心圈子地位可以与他齐头并进，似乎只有在谈论林毅轮做肉和炸酱面条时才会赞美英国人。
可以说，林毅轮已经成就了世俗意义上的明星，可以达到各个层次的成功，财富、家庭、孩子、健康，什么都不缺，也吃得比谁都好。
所有的成功都有运气的成分，但运气通常只是一瞬间，一辈子的运气背后一定有它的理由。
当我在南美的时候，林说："当一个人在国外时，它被称为真正的生存。那时什么都想不起来，哪怕是仅有的一点尊严，也要放下。"
后来从音乐产业转型，跟人商量，第一件事就是让所有在场的人都唱《爱情鸟》，林毅轮说，"我想通了，你不放下，人跟你怎么做。"
从这个意义上说，这真的是一首一辈子都吃的歌。
对于51岁的林毅轮来说，命运的那些成长和变化总是那么安静、迅速地发生。
三只爱情鸟中的一只飞走了，有些永远和他在一起，还有一只被他唱了又唱，但生活中就是这样。