某些年份在一個人的一生中尤其重要，盡管它們的重要性直到許多年後才明确。
就像1993年的林毅輪一樣。
這一年左右，林毅輪完成了人生中幾件大事。一是辭去南美廚師的工作，回國簽約廣州新時代影像公司，推出了第一張《人生》專輯《愛情鳥》，同名主歌火遍了江南北，他成為無數年輕女孩心中的"愛情鳥"。
二是與第一任妻子黃琦和平分手。
第三，次年與現任妻子西華開始交往，最後在1995年與西華組建了家庭，出于對西華的信任而結婚，也為了表揚自己的誠意，他把所有的積蓄、600萬的積蓄都給了妻子。
然後有一次，他迫切需要資金周轉，發現華西地區已經花費了600萬筆存款。
焦急的林毅輪問老婆："這麼多錢，你花在哪裡了？"
西華說："北京郊區有一塊地正在規劃中，我覺得時間太緊了，跟大家商量，自己主張買兩棟樓......"
多年後，林毅輪毂的采訪說：她買了房子，我還是和她一起焦慮。因為我不明白。
西華自己聲稱購買該建築的地點後來被開發，兩座建築很快開始升值。西華将兩棟樓房分成翻修，分為六間工作室和六家店，一年的租金已經能夠收回270萬，僅當年。
其中兩家工作室後來迎來了兩位著名的周姓房客，一位叫周鵬昌，一家叫周周傑倫。
難怪林毅輪長子林子軒在《變身計》中與村民聊天，"我家沒有土地，爸爸在唱歌，媽媽做生意。"
1995年，林毅輪總存款600萬，26年後，一直被視為隐形富豪，數十億美元他高調慶祝結婚26周年，寫道：婚姻26年甜蜜，苦隻有甜蜜。
他曬了一張全家福照，小兒子林子軒和外國女友也從鏡子裡出來，評論區很快驚訝于網友占據的外國女孩的美麗，據說林子軒從14歲起就和這個外國女孩一樣，林毅輪的态度是：這無助于孩子接受的學說。
除了《LoveBird》，林毅輪上還有一首金歌《火歌》，歌詞唱道："紅太陽下山白月爬上樹梢的傍晚風，雲飄飄的心誰知道火歌，唱着雲開的霧。"
林毅輪的人生當然也有那一刻的甜苦都嘗到了，但是他生命中的兩隻愛鳥，終于幫他唱起了火之歌，唱起了雲霧。
< h1級"pgc-h-arrow-right-track"data-track""172" > 南美洲的胖廚神</h1>
林出生于一個藝術世家，父母都是歌劇演唱家。
雖然家庭經濟拮據，但父母仍然努力維持體面的生活，堅持要求一家人每月吃一次肉。在一個全國人民仍然計算食品券的時代，他們的家經常聞到炖魚和紅肉的味道。
而每次做油炸醬面，一定是林毅輪站在爐子上放一個小時的醬汁，準備八九菜開一頓飯，多年後那林毅輪創造了流行半娛樂圈的辣醬，或許也與當年的錘煉有關。
為了幫助養家糊口，作為15歲的老人林毅輪進入河北省文化藝術集團，在集團中做過一些工作，唱歌、彈吉他、跳舞，各種意志，甚至裝卸平台他都會做。
從此，林毅對家庭的重要性，他拼命掙錢，寄回家給母親補助家庭。
後來，廣州樂壇開始逐漸崛起，林毅輪在廣州當歌手，起初他每場演出賺10元，15張，一天可以跑七個音樂廳。
其他明星租借演出，隻有他為了好形象，一直都是自己買的。
當時買衣服看起來花了很多錢，不一定值得，但那些花錢買不上好品位的人最終會留下來，也成為他未來生活的基礎。
但當廣州樂壇是毛甯楊瑩的世界時，林毅一會兒看不到希望，有一次朋友提議他出國打入一點，那裡到處都是金子。
1990年，他夢想着黃金，和朋友一起登上了飛往玻利維亞的飛機。
多年後，華春瑩問他為什麼去玻利維亞。
"玻利維亞在南美洲，給人的印象是美洲很富有，"林說。
理想是美好的，現實是很冷酷的。
在玻利維亞待了兩個多月後，他發現什麼也做不了。好在出國之前，怕找不到工作，林毅輪特意花了3個月的時間去考了一個三級廚師的證書。
于是他在家裡的一家餐館找到了一份工作。我是寄宿生，不是廚師。
餐廳老闆脾氣暴躁，一動不動，咒罵不已。林毅轉了無數次，試圖撞他，但想想現實要忍受。
但林毅輪有一個很大的優勢，那就是可以吃苦，也能學好。
那時，他基本上每天工作16-18個小時。
後來，他和秦琦在節目中回憶起當年的辛勤勞動：當兩隻手進入冷米時，要把每一粒米分開，那冷度，不僅會刺痛你的手，還會刺痛你的心。
"說着，他和秦琦一起笑了起來。
由于工作的認真和大方，林毅輪很快和廚師們成了朋友。年度兩位大師，一位來自中國香港，一位來自中國香港。
兩人都和林毅輪關系很好，還教他廚藝。一般人厭倦了工作，有的不想學習，但林毅輪認真學習，結果被提拔為廚師。
廚師一般都很胖，包括林毅輪。
因為當老闆說肉随便吃的時候，菜盡量少吃，他每天都會撿肉吃。讓自己吃50斤以上，被稱為胖廚師。
但林毅在烹饪方面有着真正的天賦，他做了幾道菜，然後老闆立即把它們放在菜單上。
客人一進餐廳，就會問："那個胖子在這裡嗎？""
掙錢又學會了烹饪技巧，林毅輪，還和朋友一起出去喝酒唱歌。
結果K歌，朋友發現他唱得特别好，問他，國内流行音樂的舞台已經上來了，為什麼不回去唱呢？
這句話喚醒了林毅輪歌手的夢想，經過3天的考慮，他向老闆遞交了辭呈，準備了當天的菜，回到了廣州。
這段經曆讓他相信：當廚師的經曆讓我意識到，你必須面對自己的生活，别人幫不了你。有了這次經曆，沒有什麼能讓我失望。
< h1級""pgc-h-arrow right-track"資料軌道"311">三隻"愛情鳥"</h1>
林毅輪子的一生中有三隻愛情鳥。
第一隻"愛情鳥"是他去廣州打架時遇到的第一任妻子黃琦。
剛去廣州的時候，黃琦是廣州藝術團的同僚，黃琦和他的妹組組合在一起，人很美，一直是人氣女歌手，林毅輪經常跟着黃琦到處去演出，在長久的愛下相處融洽。
但那一年的林毅輪仍然沒有命名，是以黃父親強烈反對兩者并列。
但黃琦不管這些，一心想娶林毅輪。兩次訂婚也都很低調，連嘉賓都沒什麼可邀請的，是以沒人注意。
後來，林毅輪到南美，黃琦沒有和他分手。
林毅回來了，黃琦繼續全力支援自己的事業。林毅與公司簽約，開始準備自己的第一張專輯，黃毅為此買單。
就在那時，林書豪迎來了他生命中的第二張"愛情鳥"，那是在1993年，他發行了他的第一張專輯《愛情鳥》。"它帶給我太多了，太多了，"林後來談到這張專輯時說。
随着專輯的主打歌，他又爆紅了毛甯、楊瑩瑩、李春波等人一起走紅全國。
但在人氣後林毅輪想進入北京發展，黃琦并不是很喜歡。
最終，"我愛的人飛走了"，兩人和平地分手了。
但歌詞和後半句，"愛我，她沒有來。
沒有來，但很快就來了。1994年，單身的林毅成為他生命中的第三隻"愛情鳥"，也就是後來的妻子西華。
西華是首屆"花城美女"選美亞軍。後來，奚華在節目中說，1995年，林毅輪幾乎花了他僅有的2萬元積蓄給她買了一架名牌鋼琴。
正是這一舉動徹底打擊了好人。
1995年也是林毅輪事業的一年，他演唱了《花月經花》等歌曲火爆，當時他被《當代歌曲》雜志評為東北亞"宋皇"。
雖然标題有點華麗，但毫無疑問：林毅是紅色的。
也是在1995年，林毅輪首次登上春節晚會的舞台，演唱了《火之歌》。
同年，林毅輪和西華獲得證書。1996年春節兩人結婚後，西華随林毅去了北京。
回首他生命中的三隻"愛情鳥"，一隻陪伴他走過人生的艱難歲月，一隻讓他事業成名，一隻讓他成為後來隐形的富人林毅車輪。
剛結婚時，兩人在北京的經濟狀況并不好，婚後也買不起車。
但林毅對妻子的輪子很好，陳好曾曾有一股特别羨慕的爆裂材料，"他妻子坐在月亮上，整個過程都是林毅在等。"
1999年，西華生下了大兒子林子軒，然後淡出娛樂圈，專心做教女。但西方的教女們也教導過。
起初，林毅輪下班後忙忙碌，喊得太累了，不想帶孩子。
但西華卻在有機會的地方，看到縫針，孩子直接對着林毅輪，告訴他："爸爸也有責任撫養孩子！"
有了它，林毅帶着上瘾，經常哄孩子睡覺。
孩子們長大後，2005年西華回來成立北京共同娛樂公司，先以林毅簽了名，後來又簽約了一份組合，後來還紅了全國各地，叫吉祥三寶。
也正是在這個時候，西華為的生活做出了一個關鍵的選擇——在此之前，林毅輪的廚藝隻用為家人做飯。
但在2006年，西華安排林毅去中央電視台做"每天飲食的美食綜藝節目"。
在娛樂圈工作了13年後，他又回到了廚師的地位。
一年多來，林毅輪拍了300多集，做了1000多道菜，寫了兩本美食書。
這個程式不僅讓林毅輪再次變紅，還依靠良好的烹饪技巧，打得一個頂級的網絡圈。
從娛樂明星到大佬，再到IT人物、商界精英、富有的新貴，甚至藝術家，一個接一個地靠他的廚藝來征服。
在魔戒中排列的各種食物的傳說開始了。
後來，有媒體采訪黃琦，已經退休的黃一進制委婉地承認和林毅輪結過婚，但結婚和離婚的具體時間她說她不記得了，隻知道離婚之前是林毅輪到北京的。
對于他們結婚的林毅圓，黃說，當時他們的感情很純潔，感情很簡單，是以她從來沒後悔過。
在采訪中，黃琦沒有說林毅輪半個字。
< h1級"pgc-h-right-arrow"資料軌道""315">無形豐富</h1>
真正讓林毅輪從大衆印象中的超頂級歌手、美食明星變成隐形富豪的，當然是"蛻變計"，但實際上早在2014年王仲磊《爸爸回來了》上，林毅輪在圈内的地位就已經凸顯出來了。
華誼，那一年，還是絕對的電影頭，當然現在也是，但情況不同。電影大佬在節目中給林毅車輪打電話，說要敬拜老師學做飯，林毅車輪開玩笑說，"鋪上毯子就行了"。王仲磊開心地聽着他的腿說，"有四五道必學的菜，終身功夫"！
注意大個子的詞，"輪子"。
根據輪子與王仲磊的關系，王仲磊組成婚禮，林家四位伴娘占了兩個位置——林奕輪和長子林子軒。
後來在《快樂三人組》中，林毅的出場是海量的資訊。去張國家，開場白是"國我來見你"。"
圈子裡所謂的張國，公衆印象中馮小剛這一代人又是怎樣的認同。
郎朗，吉娜拿着林毅輪出門去買火鍋底，這時，鋼琴大師郎朗用他的雙手在巨大的保險上親自給林毅輪子開門。
在《野廚房》中，王漢普将娛樂圈的好人排得一幹二淨。
說說每個想去林毅輪回家做客人的人都要叫排隊預約。
那個應、胡歌、王忠磊都是他的常客。林毅輪了一頓家庭聚餐，這些人一直以來，還有王劉德華、大哥成龍。
漸漸地，《林家吃飯》也傳成了一圈傳說，曾經被誇大，傳說中的藝術家們為了吃一口林毅輪的鹵素大腸不惜一切代價送畫去改變。
最誇張的傳說是：曾梵志為了能喝一口蓮花湯給他打了幾個電話，最後送畫送古琴。
後來，林毅輪在采訪中澄清道："畫畫是我付錢買的好東西！"
還解釋說，全市收藏的價值都是"偶然的巧合"，"有了家就會有裝飾，我喜歡畫畫，認識畫家的朋友，然後開始學習。"
當年的林家聚餐，曾梵志、任小勇、張朝陽、趙薇、王忠磊等都是嘉賓。
林毅輪從1999年開始參與收藏，現在住在北京500多棟平頂高檔别墅裡，房子裡到處都是畫。
有一次林毅輪在節目中，随着少華去他家，華少直接被震撼了。
這幅著名的油畫是于洪的自畫像，放在清末清初南木的大彩床上的茶室裡。
挂在走廊裡，吉大全《二十、三十、四十》，2007年價值700多萬。
卧室裡挂着劉晔特别畫的西華畫像，這是林毅輪送給西華的生日禮物。
劉晔的《劍》在2013年賣出了3000多萬美元。
據說林還收藏了曾梵志的作品，這些作品在拍賣會上以1.8億港元的價格售出畫作《最後的晚餐》。
是以，林毅輪的财富之旅，都在時間上。
1990年代末，他從廣州回到北京，在亞運村租了一套較高價的電梯大廈，每月2萬，每年20萬。為了省下這筆錢，林毅輪開始買房，後來嫁入華西，買的房子比他敢，沒想到幾年後房地産飙升。
也是在那個時期，林毅車輪出了興趣和藝術圈的朋友，當他們買了幾千元的畫時，很多朋友現在都出名了，他們的作品也跟着升船而來。
房子上買的畫，總結一下結果：最便宜的森林房子就是這500套較高價的電梯大廈的房子。
但林的資産當然比收藏品更有價值。
2012年，他在接受采訪時說："收預算不應超過收入的30%！""
半途而廢的娛樂圈，林毅輪後來最重要的身份應該是創業者，他創立了醬料品牌，自2014年成立以來一直成為調味品品牌市場的一匹黑馬。他現在還不需要做廣告，因為他的辣醬被娛樂業的一半自發地打敗了。
好味道和難找的明星應該會有所幫助，當年醬汁上線2小時就賣出了3萬瓶，還獲得了8300萬的投資。
為了賺錢，他回到學校攻讀EMBA，"作為一名企業家，最重要的是不斷學習，不斷糾正。
不斷修改，包括林毅輪的職業道路。
多年來，直播帶貨的興起，相比于很多明星一夜之間用藝人創造的商品數量，第一期發行後就沒那麼穩定了。
今年3月17日，林毅輪也用自己的個人賬号走出來醫院看了維亞的照片，并附上了文字："走訪，結果看到一位心胸堅強的女兵，在醫院的病床選擇上，佩服我趕緊給病人拍了一張照片。"
後來，他與李嘉軒有過兩幅自畫像，直播世界的照片曾聲稱王麗嘉軒沒有看到王麗嘉軒和Via很少同一個盒子，網友稱其為"帶貨團"，在照片中，林毅輪口的表情輕松了。
< h1級"pgc-h-right-arrow"data-track""316">"一首吃一生的歌"</h1>
林毅車輪上的波浪紅，其實是因為長子林子軒。
在《變形金剛》中，節目組問林子軒，去過最窮的地方在哪裡，15歲的害羞笑着，"應該是廣州"。"一個字炸毀了網。
雖然語言驚豔，但少年身體小明星二代富二代影子卻不是，不僅多才多藝，教育程度也出奇的好。被譽為史上最知名的《變形金剛》第二代英雄。
去鄉下，沒有憤怒和苦澀，生活不能繼續，隻能無奈地跳上一個"我的神"。
不想被攝影師拍到，隻要輕聲說："請不要拍攝。"
稱呼農村的孩子，用"你"。
結果一個的孩子帶着程式瘋狂圈子粉，林毅輪子一度爆紅全國大衆。
林子軒17歲就開始了個性卡，工作室就在他父親的公司旁邊。19歲時，他被全美排名第一的設計學校帕森斯（Parsons）錄取，并獲得了每年12，000美元的獎學金。
他的弟弟林子軒也很強壯，就讀于西岸第一的Thacher學校。據說，在這所學校裡，一年級學生必須自己養一匹馬。
現在兩個兒子也在演藝圈四處遊蕩，林毅輪也陽光着兩個兒子的同一張T台走秀照片，調情兩個兒子都不是他的帥氣。
兒子出新歌，林毅輪線上幫：那年欠我錄音帶的錢，是時候還錢了。
"如果十年前，他會把自己的事業放在第一位，其次是他的家人，友誼和愛情可以齊頭并進，"林先生說。十年後，當愛情和家庭走到一起時，家庭是第一位的，事業是第二位的。
"有了孩子之後，我再也沒有和妻子坐同一架飛機，"他在《野外廚房2》中哀歎道。"
王素瑜也大膽一聲，然後說："至少一個，對吧。"
林毅輪微微點了點頭。
今年林毅輪83歲的媽媽生日時，他釋出了一張照片，林媽媽那天穿着一件紫色外套，雙手戴着金色的飾品和珠子，脖子上挂着一條長長的金鍊。
母子貴，如今的林毅輪，當然是人生的赢家。
在變化趨勢的間隙，當廣州樂壇的楊瑩瑩、毛甯、李春波、陳紅、陳琳、孫悅、黃歌、高林生、戴軍這群人，絕大多數早已消失在歲月裡。但林毅輪站在最後，以其他身份，活着成為世俗意義上的生活赢家。
如今的核心圈子地位可以與他齊頭并進，似乎隻有在談論林毅輪做肉和炸醬面條時才會贊美英國人。
可以說，林毅輪已經成就了世俗意義上的明星，可以達到各個層次的成功，财富、家庭、孩子、健康，什麼都不缺，也吃得比誰都好。
所有的成功都有運氣的成分，但運氣通常隻是一瞬間，一輩子的運氣背後一定有它的理由。
當我在南美的時候，林說："當一個人在國外時，它被稱為真正的生存。那時什麼都想不起來，哪怕是僅有的一點尊嚴，也要放下。"
後來從音樂産業轉型，跟人商量，第一件事就是讓所有在場的人都唱《愛情鳥》，林毅輪說，"我想通了，你不放下，人跟你怎麼做。"
從這個意義上說，這真的是一首一輩子都吃的歌。
對于51歲的林毅輪來說，命運的那些成長和變化總是那麼安靜、迅速地發生。
三隻愛情鳥中的一隻飛走了，有些永遠和他在一起，還有一隻被他唱了又唱，但生活中就是這樣。