庙川村食单
文 | 王 族
一、庙川
庙川是天水的小地方，天水是甘肃的大地方，甘肃是中国不大不小的地方。每一个地方都是确切的存在，大不包含小，小中不见大，一切都不动声色，又似乎暗藏玄机。在清晰与模糊之间，最能见人的个性，譬如庙川人经常说一句话：身穿长工衣，怀揣地主心。可见此地民风悍然，人不轻易低头，活得卑微却倔强。
庙川的地形，用一川一庙便可概括。川是从瓦窑里开始，到懒龙潭结束的一块川地，分三处分布着十五户人家，户主分别是南边的王建雄、王权利、王收喜三家；北边的黄贤举、黄聪林、黄贤斌、黄贤齐、黄良生、王志强、李根来、余金宝、鲜向东、王小明十家；西边的吴鹏飞、杨小兰两家，后来这两家也搬入了北边。每户人员数量不等，多的近十人，少的仅一人。一川两坡的地，让这十五户人家繁衍生息，自给自足。
一庙是指王建雄、王权利、王收喜三家一侧的花石崖上的庙，叫石崖庙，庙左侧有一块片状悬石，用木棍顶着，据说已有百年。石崖庙多年无人进去，但墙上的壁画新鲜如初。前些年修葺一新，将壁画保留了下来。石崖庙下面就是花庙河，其水潭将石崖倒映在水中。人们在河上搭两根木头为桥，过来过去颇为方便。花石崖上有几个溶洞，以前有鸟儿鸣叫出入，庙修缮后人来得多，从此不见鸟儿。
庙川的东面是大庙沟，庙川人挖药材、割竹子、砍柴和放牛，都在这条沟里。庙川人吃的野菜，都从大庙沟采摘。与大庙沟相对应的是西边的小庙沟，也能挖药材，但没有竹子，更砍不了柴。有几年野猪多出现于小庙沟，当时野猪尚未列入保护范围，有人将其捕获，吃了几顿可口的野猎肉。
以前三处人的饮用水，一处吃泉水，一处吃井水，另一处吃大庙沟的溪水。统一实行自来水后，庙川人埋设水管从小庙沟引来水，从此方便很多。无论是以前的泉水、井水和溪水，还是后来的自来水，做出的饭菜都是同一味道。庙川人说自来水也没什么好，如果它断了，不滴一滴，我们用泉水、井水和溪水做饭，味道都是一样的。庙川人爱面子，爱就爱在固执和认死理。
认死理的人，可能与饮食习惯有关，譬如长久吃一类食物，就会影响观念和文化心理。庙川人吃的玉米面食有馓饭、搅团、锅鲫、节节子（面条）、芭子馍等；小麦面食有臊子面、面片、扁食、馒头、烙饼等；常吃的蔬菜有土豆、白菜、包包菜、豆角、茄子、黄瓜、西红柿、辣椒等；调味菜有韭菜、芫荽、大蒜、花椒等；野菜有香椿、乌龙头、水芹菜、娃娃菜、野沙葱等。庙川是山区，雨水充足，庄稼蔬菜长得好，人们从来不怕饿肚子。
有如此丰富的食粮，庙川人便形成自足固执、天地皆让我活的生存理念。譬如下雨天，庙川的男人三五成群喝罐罐茶、吃烤馍馍，闲扯天南地北，谈论百姓皇帝，图个自在舒坦。屋里头的（家庭主妇）做好了饭，让娃娃来叫自家男人回去吃饭，男人虽然喝罐罐茶、吃烤馍馍半天，但终归还是不顶饱，他起身和娃娃返回，等待他的是一餐晚饭，常常会是臊子面，或者浆水面。
二、下饭
在庙川村，人们一般不怎么炒菜，即便是炒也炒不好，但小菜却颇为丰富，无论早中晚的任意一餐，小菜都不可少。庙川人将吃小菜称为“下饭”，意即吃饭的下一口要吃小菜，吃起来有滋有味。
下饭，遂成为小菜的代名词。
吃玉米馓饭、搅团、锅鲫、浆水面片等，下饭的有炒咸菜、腌胡萝卜条、凉拌菠菜粉条、炒辣椒圈、炒土豆丝、炒韭菜，小碟则有蒜瓣、油泼辣子、咸盐，另有一小壶香醋。也不是每顿都要有这么多下饭，至少有两三样即可。有的下饭可能并不动一筷子，但也要备上，那才是过日子的样子。下饭的搭配也很重要，譬如玉米面食泛甜，下饭要酸辣一些，吃起来味道丰富，也很可口。
庙川人把小麦面叫白面，用于做臊子面、馒头、烙饼等。以前的白面少，庙川人一年也吃不上几顿，即便是吃一顿臊子面，也是家中有高兴事，或者要做什么大事，男主人才会说擀个面吧，女主人便和面擀出面条，熬出臊子浇头，全家人高高兴兴吃一顿。这一顿的下饭也很重要，除了常见的几种外，炒辣椒圈和酸辣土豆丝必不可少，因为庙川人把臊子面称为甜饭，必须配上与吃玉米面食一样的酸辣下饭。还有浆水面条，庙川人称其为酸饭，则要配上以辣和咸见长的下饭，譬如炒辣椒圈和炒咸菜丝、炒腌菜丝等。有些人家的早餐是馒头，和一碗浆水拌汤，但下饭却是凉拌黄瓜、醋泡蒜片、油泼咸菜等两三样，吃得亦是有滋有味。
有了下饭，简单饭食便多了味道，亦有了仪式感。人们吃一两口饭，再吃一口下饭，有品有味。譬如吃臊子面，主妇会有意在臊子中少放盐，食者根据自己的口味轻重，自行放盐、醋、油泼辣子等，吃的是顺心顺意，享受的是安然自在。
有一户人家做好了臊子面，又端上下饭，不料娃娃不小心却打翻了下饭，那下饭便没办法再吃了。男主人一脚踢在娃娃屁股上，将娃娃呵斥出去。那娃娃的哭声，与屋外的雨声混杂在一起，重重地砸在地上。庙川人的怒气重，即便是吃饭也压不住性子。多少年后那娃娃长大成人，会变成又踢下一代娃娃的人。
以前的下饭单一，庙川人一筷子仅夹少许，美其名曰“弹（dan）筷子”，意即是个意思就行了，现在的下饭品种多了，弹筷子这个叫法，已一去不复返。
三、吃相
吃相见人品质，亦见人性，更见人命运。北方与南方不同，故两地人的吃相便也不同。北方人历来大块吃肉大碗喝酒，南方人则精致多菜且荤素搭配。譬如喝酒，更有东北虎干不过西北狼，西北狼干不过南方小绵羊的说法。地域不同，人们在吃喝上自然彰显个性，甚至忘乎所以。
庙川人的吃相，多为快速、直接和舒畅，同是一盘菜或一碗饭，放在不同的地方吃，便有不同的情形。譬如下地干活回来的人，给他端来一碗酸浆水面片，他端起碗一口气便可吃完，你搞不清他那架势是吃还是在喝。干活出力的人，吃饭也习惯使然，无论如何都慢不下来。
在家中饭桌边的吃相，则要看季节，譬如农忙时，哪怕是早餐也要快吃，慢了老人会扔下一句话：日头（太阳，更多指时间）不等人，说完便拿着农具出了门。年轻人赶紧把最后几口饭塞进嘴里，起身便往外跑。如果在农闲时，小孩或年轻人吃得快了，也会受长者指责：又没有什么急事，把馍吃好，把汤喝好，才不枉种庄稼吃了那么多苦。
地里没活，吃相便缓慢。入冬后冰天雪地，寒风吹彻，人们便很少出门，吃饭也就慢了很多。庙川人把吃饭称为暖身子，所以慢慢吃饱，身上自然便暖和。入冬后甚至一天吃两顿饭，早饭吃得晚一点，可以把午饭包含进去，吃完在外面晒一会儿太阳，觉得很舒服。晚饭吃得早一点，在四五点即已吃完。庙川的气候冷，吃完饭把土炕烧上，天一黑就上炕暖着。庙川人将此称为暖炕，过的是舒心随意、轻松自在的日子。
地里有活，吃相便快得急不可待。人常说，麦黄三五天，不收全落地。有的人甚至顾不上吃饭，天一亮就下地，中午在田间地头吃送来的饭，吃完一抹嘴就又割麦，直至天黑才回去。回到家吃的是晚饭，很丰富也很扎实。这顿饭一般在炕桌上吃，吃饭的人背靠炕柜，慢慢悠悠地吃。到这个点吃饭便不用急，而且因为今年的收成好，吃相便显得从容慰悦，隐隐能感觉到幸福感。
庙川人是北方人，其北方人典型的屈折和谦卑，由吃相可见一斑。
四、吃个饭
庙川人请客的代名语，除此之外还有“吃饭来、一搭里吃饭”等等，无论是当面邀请，还是托人捎话，都是要请客的意思。如果在家里请客，那就是大事，请客者要提前做好准备，受邀者必郑重赴约。通常的情况是受邀者要带上茶叶、鸡蛋等，不可空着手去。
请吃的菜品，大多是炖猪肉、炒鸡肉、蒸扣肉、红烧豆腐、炒鸡蛋、红烧丸子等荤菜，素菜则有红烧茄子、炒豆角、炒黄瓜、炒白菜等。猪和鸡是自家养的，蔬菜是自家种的，取之即用，源源不断。
也有正赶上一家人正在吃饭的外人，本来是来说事的，但主人很快就说，他大大，来吃个饭，说着把一碗饭塞到那人手里，示意先吃饭后说事。如果那人是来讨要说法的，譬如这家的孩子打碎了他家的玻璃，或者这家的牛羊吃了他家的庄稼，他来是索赔的，但是人家把碗筷已塞到他手里，而且吃完一碗又盛了一碗，他无论如何都开不了口，寒暄几句便起身离去。
如果一家人要办红白事，事先要登门去请亲戚、邻居和连手（朋友），请的方式亦是说某天请你吃个饭。受邀的去跟红白事，会先吃一顿烩菜垫肚子，然后正式吃一顿席，一般为十三花，或九碗三行子。此时都是请来吃个饭的人，所以人们不再谈庄稼，而是表情凝重，一副身在大事中的模样。也难怪，无论是红事还是白事，虽然是某一家的大事，但被邀请者皆为亲朋，要把面子端住。不仅如此，还要给长者让座，给小孩夹菜，忙上一阵自己才吃，吃相优雅从容了很多。
赶上红白事去别人家吃个饭，轻松自在，如果轮到自己家请人来吃个饭，则要忙前忙后好多天，直至事情结束，也顾不上吃一碗有油炸豆腐的烩菜。几年后有人还记得那人办吃个饭的事，说你那次办得不错，从此让庙川的吃个饭上了一个档次，那人便很欣然，花了钱又忙碌那么长时间，总算没有白费。但也有人持不同意见，在一旁说风凉话，不就是在庙川这么小的地方办了一个吃个饭嘛，好又能好出个多大的天？那人听后，脸又阴了。
五、端饭
端饭是庙川人的传统，意即自家做了好吃的，譬如炖猪肉、煎油饼、炒腊肉、包扁食等，要给亲朋、孤寡老人，或者长辈端一碗过去。家庭主妇会选大一点的碗，把菜压瓷实，再在上面放两个馍头，盖上一块纱布让小孩子端去。端饭的小孩子必是先吃过了的，否则端到半路会忍不住吃几口，有的小孩子自律能力差，弄不好一口气会全部吃完，拿着空碗回去说送到了，瞒天过海永不被家人知道。
以前的庙川村，端饭是最好的肉菜，平时不怎么吃，但凡吃都要多做一些，尽量让困难的人也吃一碗。端过去的肉菜，会连碗一起放下，那些老人很珍惜端饭，会把一碗饭菜分好几顿吃，吃完了把碗洗干净送回。
庙川村在年前杀了猪，会炖煮一大锅，请全村人都去吃，此情景称为吃杀猪菜。不论谁家杀了过年猪，会通知每家人不要做晚饭，无一例外都会被邀请过去吃一顿。今天你家杀了猪在你家吃，明天他家杀了猪又在他家吃，循环往复，乐此不疲。那些走动不便，或不愿意走动的老人，便要专门给他们把端饭送过去。
春节期间唱秧歌（社火），要提前两三天黏糊秧歌的旱船、灯笼和旗帜等，这样的活儿一般都在寺庙中进行，到了中午，每家每户便做好饭端过去，大家碰上哪家的便吃哪家的，没有人挑剔。到了每晚唱秧歌时，人便多了起来，便一改端饭为叫饭，仍是每家每户做好饭，去叫唱秧歌和看秧歌的人来吃。如果叫不上人，或者做的饭没有被吃完，便心有不安。
六、捎饭
有几年庙川的竹子销路好，人们收完秋粮便都去割竹子，一季忙下来能挣不少钱。庙川的竹子与南方竹子不一样，最高也就一米多，但常常是密集的一大片，运气好的人碰到，能割上好几天。割下的竹子一百根算一捆，但庙川人习惯称为一把，有的人一天能割十把，有的人则一天只能割两三把，力气大小和手脚灵巧与否，是关键原因。
到了中午，每家每户便做好饭送过去，让割竹子的家人吃。起初是每家都有一人送饭，后来大家觉得送饭的人太多，便每天选一人集中送，每家每户轮值。大家把轮值的人叫送饭，其他人家则叫捎饭。那几年一直在割竹子，捎饭一名便被叫了下来。
捎饭大多是扎实的饭菜，譬如米饭、馒头配炒肉等，要让割竹子的家人吃饱，以便下午继续干活。主妇们把捎饭用瓦罐盛好，让轮值的人用背篓背走。那背篓专用于送捎饭，是村里手艺最好的急娃子编的。急娃子小时候长到十岁，仍只有两三岁孩子那么大，他母亲着急地说，我的急娃子，你什么时候才能长大？他后来长了一点，但仍然很矮，而急娃子一名却被叫开，很少有人知道他的大名。
急娃子虽然手脚不利索，但也在割竹子的行列，他割竹子时专挑笔直的，弯曲的从来不在他视野。正因为如此，他每天只能割一两把，一个冬天下来也挣不了多少钱。有一年到了腊月，他与大家一起吃完捎饭，用幽幽的语气说，明年不用在山里吃捎饭了，说完又幽幽一笑。以前有人说急娃子会预言，便觉得竹子被割了这么多年，也许明年再也长不出新竹子，那真的就割不上了。不料第二年没有人收购竹子，大家都闲了下来，捎饭这个名词也不再被人提及。
七、换饭
一日三餐，张家做的每一顿，与李家的不一样，李家的与王家的又完全是两种样子。好吃的都在别人家，这是心理原因，因为自家的饭吃习惯了，偶尔吃一次别人家的饭菜，便牢记味道并念念不忘。
于是就出现了换饭。
自己家做好了饭，不爱吃，便端一碗去别人家，声称家里的娃娃没胃口，他阿姨（对邻居主妇的习惯称呼）给舀一碗你家的饭，我们家这一碗留给你的娃娃吃。那主妇赶紧舀一碗饭给那人，并说吃完了再来端。换饭仅一碗便已足够，哪怕在下一顿再来换，也不能在同一顿频繁去换，那样就失了礼节。
喜欢换饭的人，主要是自家的饭菜不是缺油，便是无肉，所以便换一碗别人家的饭解馋。庙川人的嗅觉很灵敏，能准确闻出谁家在做什么菜，他一旦动心，别人家的一碗饭菜便必然是他的。有人分析换饭原因，认为他们的嗅觉之所以灵敏，是因为长期不能满足味觉补充，就像口渴并不只是嘴想喝水，而是体内神经在左右着人。所以在庙川这样的地方，换饭是唯一的换口味方式，时间长了便会变成习惯。
上面提到的那换饭人，打的是为娃娃换饭的旗号，其实是为满足自己口腹之欲，那换来的一碗饭菜，还没到家就被他吃完。翌日他家娃娃去换饭的那家人，说昨晚他家的洋芽节节（玉米面）好吃，他吃了一大碗，晚上睡觉都撑得肚子不舒服。那人换饭的事于是传开，他再也不好意思去换饭。
另有一人专以换饭过日子，每顿随便做一点便去别人家换。他的一碗饭清汤寡水，却一天又一天换得十几家的不同饭菜，吃得有滋有味。有一人看不下去便对那人说，你这个样子的活法，等于全村人养了你。那人说有庙川村，就有换饭这个事情，就必然有换饭的人，你有什么本事改变？别人不好再说什么，他便仍然靠换饭度日，直至终老。
……
王族，现居乌鲁木齐，出版有散文集《第一页》《兽部落》《图瓦之书》《食为天》；小说集《十三狼》《狼殇》；长篇小说《狼苍穹》《玛纳斯河》《达坂兵》《零公里》等。曾获中国人民解放军文艺奖、天山文艺奖、《中国作家》奖、在场散文奖、三毛散文奖、林语堂散文奖、《朔方》小说奖、《西部》散文奖、丰子恺散文奖等。有作品译为英、法、日、韩、俄、德等文字在海外出版。
狼殇(精) 正版书籍精选好书 ￥38.22 购买
正版书籍推荐《 食为天 》经典好书 ￥52.3 购买