廟川村食單
文 | 王 族
一、廟川
廟川是天水的小地方，天水是甘肅的大地方，甘肅是中國不大不小的地方。每一個地方都是确切的存在，大不包含小，小中不見大，一切都不動聲色，又似乎暗藏玄機。在清晰與模糊之間，最能見人的個性，譬如廟川人經常說一句話：身穿長工衣，懷揣地主心。可見此地民風悍然，人不輕易低頭，活得卑微卻倔強。
廟川的地形，用一川一廟便可概括。川是從瓦窯裡開始，到懶龍潭結束的一塊川地，分三處分布着十五戶人家，戶主分别是南邊的王建雄、王權利、王收喜三家；北邊的黃賢舉、黃聰林、黃賢斌、黃賢齊、黃良生、王志強、李根來、餘金寶、鮮向東、王小明十家；西邊的吳鵬飛、楊小蘭兩家，後來這兩家也搬入了北邊。每戶人員數量不等，多的近十人，少的僅一人。一川兩坡的地，讓這十五戶人家繁衍生息，自給自足。
一廟是指王建雄、王權利、王收喜三家一側的花石崖上的廟，叫石崖廟，廟左側有一塊片狀懸石，用木棍頂着，據說已有百年。石崖廟多年無人進去，但牆上的壁畫新鮮如初。前些年修葺一新，将壁畫保留了下來。石崖廟下面就是花廟河，其水潭将石崖倒映在水中。人們在河上搭兩根木頭為橋，過來過去頗為友善。花石崖上有幾個溶洞，以前有鳥兒鳴叫出入，廟修繕後人來得多，從此不見鳥兒。
廟川的東面是大廟溝，廟川人挖藥材、割竹子、砍柴和放牛，都在這條溝裡。廟川人吃的野菜，都從大廟溝采摘。與大廟溝相對應的是西邊的小廟溝，也能挖藥材，但沒有竹子，更砍不了柴。有幾年野豬多出現于小廟溝，當時野豬尚未列入保護範圍，有人将其捕獲，吃了幾頓可口的野獵肉。
以前三處人的飲用水，一處吃泉水，一處吃井水，另一處吃大廟溝的溪水。統一實行自來水後，廟川人埋設水管從小廟溝引來水，從此友善很多。無論是以前的泉水、井水和溪水，還是後來的自來水，做出的飯菜都是同一味道。廟川人說自來水也沒什麼好，如果它斷了，不滴一滴，我們用泉水、井水和溪水做飯，味道都是一樣的。廟川人愛面子，愛就愛在固執和認死理。
認死理的人，可能與飲食習慣有關，譬如長久吃一類食物，就會影響觀念和文化心理。廟川人吃的玉米面食有馓飯、攪團、鍋鲫、節節子（面條）、芭子馍等；小麥面食有臊子面、面片、扁食、饅頭、烙餅等；常吃的蔬菜有洋芋、白菜、包包菜、豆角、茄子、黃瓜、蕃茄、辣椒等；調味菜有韭菜、芫荽、大蒜、花椒等；野菜有香椿、烏龍頭、水芹菜、娃娃菜、野沙蔥等。廟川是山區，雨水充足，莊稼蔬菜長得好，人們從來不怕餓肚子。
有如此豐富的食糧，廟川人便形成自足固執、天地皆讓我活的生存理念。譬如下雨天，廟川的男人三五成群喝罐罐茶、吃烤馍馍，閑扯天南地北，談論百姓皇帝，圖個自在舒坦。屋裡頭的（家庭主婦）做好了飯，讓娃娃來叫自家男人回去吃飯，男人雖然喝罐罐茶、吃烤馍馍半天，但終歸還是不頂飽，他起身和娃娃傳回，等待他的是一餐晚飯，常常會是臊子面，或者漿水面。
二、下飯
在廟川村，人們一般不怎麼炒菜，即便是炒也炒不好，但小菜卻頗為豐富，無論早中晚的任意一餐，小菜都不可少。廟川人将吃小菜稱為“下飯”，意即吃飯的下一口要吃小菜，吃起來有滋有味。
下飯，遂成為小菜的代名詞。
吃玉米馓飯、攪團、鍋鲫、漿水面片等，下飯的有炒鹹菜、腌胡蘿蔔條、涼拌菠菜粉條、炒辣椒圈、炒洋芋絲、炒韭菜，小碟則有蒜瓣、油潑辣子、鹹鹽，另有一小壺香醋。也不是每頓都要有這麼多下飯，至少有兩三樣即可。有的下飯可能并不動一筷子，但也要備上，那才是過日子的樣子。下飯的搭配也很重要，譬如玉米面食泛甜，下飯要酸辣一些，吃起來味道豐富，也很可口。
廟川人把小麥面叫白面，用于做臊子面、饅頭、烙餅等。以前的白面少，廟川人一年也吃不上幾頓，即便是吃一頓臊子面，也是家中有高興事，或者要做什麼大事，男主人才會說擀個面吧，女主人便和面擀出面條，熬出臊子澆頭，全家人高高興興吃一頓。這一頓的下飯也很重要，除了常見的幾種外，炒辣椒圈和酸辣洋芋絲必不可少，因為廟川人把臊子面稱為甜飯，必須配上與吃玉米面食一樣的酸辣下飯。還有漿水面條，廟川人稱其為酸飯，則要配上以辣和鹹見長的下飯，譬如炒辣椒圈和炒鹹菜絲、炒腌菜絲等。有些人家的早餐是饅頭，和一碗漿水拌湯，但下飯卻是涼拌黃瓜、醋泡蒜片、油潑鹹菜等兩三樣，吃得亦是有滋有味。
有了下飯，簡單飯食便多了味道，亦有了儀式感。人們吃一兩口飯，再吃一口下飯，有品有味。譬如吃臊子面，主婦會有意在臊子中少放鹽，食者根據自己的口味輕重，自行放鹽、醋、油潑辣子等，吃的是順心順意，享受的是安然自在。
有一戶人家做好了臊子面，又端上下飯，不料娃娃不小心卻打翻了下飯，那下飯便沒辦法再吃了。男主人一腳踢在娃娃屁股上，将娃娃呵斥出去。那娃娃的哭聲，與屋外的雨聲混雜在一起，重重地砸在地上。廟川人的怒氣重，即便是吃飯也壓不住性子。多少年後那娃娃長大成人，會變成又踢下一代娃娃的人。
以前的下飯單一，廟川人一筷子僅夾少許，美其名曰“彈（dan）筷子”，意即是個意思就行了，現在的下飯品種多了，彈筷子這個叫法，已一去不複返。
三、吃相
吃相見人品質，亦見人性，更見人命運。北方與南方不同，故兩地人的吃相便也不同。北方人曆來大塊吃肉大碗喝酒，南方人則精緻多菜且葷素搭配。譬如喝酒，更有東北虎幹不過西北狼，西北狼幹不過南方小綿羊的說法。地域不同，人們在吃喝上自然彰顯個性，甚至忘乎是以。
廟川人的吃相，多為快速、直接和舒暢，同是一盤菜或一碗飯，放在不同的地方吃，便有不同的情形。譬如下地幹活回來的人，給他端來一碗酸漿水面片，他端起碗一口氣便可吃完，你搞不清他那架勢是吃還是在喝。幹活出力的人，吃飯也習慣使然，無論如何都慢不下來。
在家中飯桌邊的吃相，則要看季節，譬如農忙時，哪怕是早餐也要快吃，慢了老人會扔下一句話：日頭（太陽，更多指時間）不等人，說完便拿着農具出了門。年輕人趕緊把最後幾口飯塞進嘴裡，起身便往外跑。如果在農閑時，小孩或年輕人吃得快了，也會受長者指責：又沒有什麼急事，把馍吃好，把湯喝好，才不枉種莊稼吃了那麼多苦。
地裡沒活，吃相便緩慢。入冬後冰天雪地，寒風吹徹，人們便很少出門，吃飯也就慢了很多。廟川人把吃飯稱為暖身子，是以慢慢吃飽，身上自然便暖和。入冬後甚至一天吃兩頓飯，早飯吃得晚一點，可以把午飯包含進去，吃完在外面曬一會兒太陽，覺得很舒服。晚飯吃得早一點，在四五點即已吃完。廟川的氣候冷，吃完飯把土炕燒上，天一黑就上炕暖着。廟川人将此稱為暖炕，過的是舒心随意、輕松自在的日子。
地裡有活，吃相便快得急不可待。人常說，麥黃三五天，不收全落地。有的人甚至顧不上吃飯，天一亮就下地，中午在田間地頭吃送來的飯，吃完一抹嘴就又割麥，直至天黑才回去。回到家吃的是晚飯，很豐富也很紮實。這頓飯一般在炕桌上吃，吃飯的人背靠炕櫃，慢慢悠悠地吃。到這個點吃飯便不用急，而且因為今年的收成好，吃相便顯得從容慰悅，隐隐能感覺到幸福感。
廟川人是北方人，其北方人典型的屈折和謙卑，由吃相可見一斑。
四、吃個飯
廟川人請客的代名語，除此之外還有“吃飯來、一搭裡吃飯”等等，無論是當面邀請，還是托人捎話，都是要請客的意思。如果在家裡請客，那就是大事，請客者要提前做好準備，受邀者必鄭重赴約。通常的情況是受邀者要帶上茶葉、雞蛋等，不可空着手去。
請吃的菜品，大多是炖豬肉、炒雞肉、蒸扣肉、紅燒豆腐、炒雞蛋、紅燒丸子等葷菜，素菜則有紅燒茄子、炒豆角、炒黃瓜、炒白菜等。豬和雞是自家養的，蔬菜是自家種的，取之即用，源源不斷。
也有正趕上一家人正在吃飯的外人，本來是來說事的，但主人很快就說，他大大，來吃個飯，說着把一碗飯塞到那人手裡，示意先吃飯後說事。如果那人是來讨要說法的，譬如這家的孩子打碎了他家的玻璃，或者這家的牛羊吃了他家的莊稼，他來是索賠的，但是人家把碗筷已塞到他手裡，而且吃完一碗又盛了一碗，他無論如何都開不了口，寒暄幾句便起身離去。
如果一家人要辦紅白事，事先要登門去請親戚、鄰居和連手（朋友），請的方式亦是說某天請你吃個飯。受邀的去跟紅白事，會先吃一頓燴菜墊肚子，然後正式吃一頓席，一般為十三花，或九碗三行子。此時都是請來吃個飯的人，是以人們不再談莊稼，而是表情凝重，一副身在大事中的模樣。也難怪，無論是紅事還是白事，雖然是某一家的大事，但被邀請者皆為親朋，要把面子端住。不僅如此，還要給長者讓座，給小孩夾菜，忙上一陣自己才吃，吃相優雅從容了很多。
趕上紅白事去别人家吃個飯，輕松自在，如果輪到自己家請人來吃個飯，則要忙前忙後好多天，直至事情結束，也顧不上吃一碗有油炸豆腐的燴菜。幾年後有人還記得那人辦吃個飯的事，說你那次辦得不錯，從此讓廟川的吃個飯上了一個檔次，那人便很欣然，花了錢又忙碌那麼長時間，總算沒有白費。但也有人持不同意見，在一旁說風涼話，不就是在廟川這麼小的地方辦了一個吃個飯嘛，好又能好出個多大的天？那人聽後，臉又陰了。
五、端飯
端飯是廟川人的傳統，意即自家做了好吃的，譬如炖豬肉、煎油餅、炒臘肉、包扁食等，要給親朋、孤寡老人，或者長輩端一碗過去。家庭主婦會選大一點的碗，把菜壓瓷實，再在上面放兩個馍頭，蓋上一塊紗布讓小孩子端去。端飯的小孩子必是先吃過了的，否則端到半路會忍不住吃幾口，有的小孩子自律能力差，弄不好一口氣會全部吃完，拿着空碗回去說送到了，瞞天過海永不被家人知道。
以前的廟川村，端飯是最好的肉菜，平時不怎麼吃，但凡吃都要多做一些，盡量讓困難的人也吃一碗。端過去的肉菜，會連碗一起放下，那些老人很珍惜端飯，會把一碗飯菜分好幾頓吃，吃完了把碗洗幹淨送回。
廟川村在年前殺了豬，會炖煮一大鍋，請全村人都去吃，此情景稱為吃殺豬菜。不論誰家殺了過年豬，會通知每家人不要做晚飯，無一例外都會被邀請過去吃一頓。今天你家殺了豬在你家吃，明天他家殺了豬又在他家吃，循環往複，樂此不疲。那些走動不便，或不願意走動的老人，便要專門給他們把端飯送過去。
春節期間唱秧歌（社火），要提前兩三天黏糊秧歌的旱船、燈籠和旗幟等，這樣的活兒一般都在寺廟中進行，到了中午，每家每戶便做好飯端過去，大家碰上哪家的便吃哪家的，沒有人挑剔。到了每晚唱秧歌時，人便多了起來，便一改端飯為叫飯，仍是每家每戶做好飯，去叫唱秧歌和看秧歌的人來吃。如果叫不上人，或者做的飯沒有被吃完，便心有不安。
六、捎飯
有幾年廟川的竹子銷路好，人們收完秋糧便都去割竹子，一季忙下來能掙不少錢。廟川的竹子與南方竹子不一樣，最高也就一米多，但常常是密集的一大片，運氣好的人碰到，能割上好幾天。割下的竹子一百根算一捆，但廟川人習慣稱為一把，有的人一天能割十把，有的人則一天隻能割兩三把，力氣大小和手腳靈巧與否，是關鍵原因。
到了中午，每家每戶便做好飯送過去，讓割竹子的家人吃。起初是每家都有一人送飯，後來大家覺得送飯的人太多，便每天選一人集中送，每家每戶輪值。大家把輪值的人叫送飯，其他人家則叫捎飯。那幾年一直在割竹子，捎飯一名便被叫了下來。
捎飯大多是紮實的飯菜，譬如米飯、饅頭配炒肉等，要讓割竹子的家人吃飽，以便下午繼續幹活。主婦們把捎飯用瓦罐盛好，讓輪值的人用背簍背走。那背簍專用于送捎飯，是村裡手藝最好的急娃子編的。急娃子小時候長到十歲，仍隻有兩三歲孩子那麼大，他母親着急地說，我的急娃子，你什麼時候才能長大？他後來長了一點，但仍然很矮，而急娃子一名卻被叫開，很少有人知道他的大名。
急娃子雖然手腳不利索，但也在割竹子的行列，他割竹子時專挑筆直的，彎曲的從來不在他視野。正因為如此，他每天隻能割一兩把，一個冬天下來也掙不了多少錢。有一年到了臘月，他與大家一起吃完捎飯，用幽幽的語氣說，明年不用在山裡吃捎飯了，說完又幽幽一笑。以前有人說急娃子會預言，便覺得竹子被割了這麼多年，也許明年再也長不出新竹子，那真的就割不上了。不料第二年沒有人收購竹子，大家都閑了下來，捎飯這個名詞也不再被人提及。
七、換飯
一日三餐，張家做的每一頓，與李家的不一樣，李家的與王家的又完全是兩種樣子。好吃的都在别人家，這是心理原因，因為自家的飯吃習慣了，偶爾吃一次别人家的飯菜，便牢記味道并念念不忘。
于是就出現了換飯。
自己家做好了飯，不愛吃，便端一碗去别人家，聲稱家裡的娃娃沒胃口，他阿姨（對鄰居主婦的習慣稱呼）給舀一碗你家的飯，我們家這一碗留給你的娃娃吃。那主婦趕緊舀一碗飯給那人，并說吃完了再來端。換飯僅一碗便已足夠，哪怕在下一頓再來換，也不能在同一頓頻繁去換，那樣就失了禮節。
喜歡換飯的人，主要是自家的飯菜不是缺油，便是無肉，是以便換一碗别人家的飯解饞。廟川人的嗅覺很靈敏，能準确聞出誰家在做什麼菜，他一旦動心，别人家的一碗飯菜便必然是他的。有人分析換飯原因，認為他們的嗅覺之是以靈敏，是因為長期不能滿足味覺補充，就像口渴并不隻是嘴想喝水，而是體内神經在左右着人。是以在廟川這樣的地方，換飯是唯一的換口味方式，時間長了便會變成習慣。
上面提到的那換飯人，打的是為娃娃換飯的旗号，其實是為滿足自己口腹之欲，那換來的一碗飯菜，還沒到家就被他吃完。翌日他家娃娃去換飯的那家人，說昨晚他家的洋芽節節（玉米面）好吃，他吃了一大碗，晚上睡覺都撐得肚子不舒服。那人換飯的事于是傳開，他再也不好意思去換飯。
另有一人專以換飯過日子，每頓随便做一點便去别人家換。他的一碗飯清湯寡水，卻一天又一天換得十幾家的不同飯菜，吃得有滋有味。有一人看不下去便對那人說，你這個樣子的活法，等于全村人養了你。那人說有廟川村，就有換飯這個事情，就必然有換飯的人，你有什麼本事改變？别人不好再說什麼，他便仍然靠換飯度日，直至終老。
……
王族，現居烏魯木齊，出版有散文集《第一頁》《獸部落》《圖瓦之書》《食為天》；小說集《十三狼》《狼殇》；長篇小說《狼蒼穹》《瑪納斯河》《達坂兵》《零公裡》等。曾獲中國人民解放軍文藝獎、天山文藝獎、《中國作家》獎、在場散文獎、三毛散文獎、林語堂散文獎、《朔方》小說獎、《西部》散文獎、豐子恺散文獎等。有作品譯為英、法、日、韓、俄、德等文字在海外出版。
狼殇(精) 正版書籍精選好書 ￥38.22 購買
正版書籍推薦《 食為天 》經典好書 ￥52.3 購買