三年，三万里路，写成一本书
“人生为一件事而来。”
进山，回城。进山，回城。三年多以来，一次次深入横断山脉，又一次次归来，日子就在这摆荡之间，悄然而逝。回看卫星地图上所走过的轨迹，竟像血管一样串联起了时间，记忆，风景，星，雪，山。它们构成了我这几年精神生活的脉络—
静脉：读万卷书；
动脉：行万里路。
如此，我更加接近于，成为一个活生生的人。
——七堇年
1
作家就是坐在家里吗？
七堇年，一个大众眼中年少成名的作家。
16岁时，因为那篇被同学拿去投稿的《被窝是青春的坟墓》获“新概念作文大赛”提名，开始写作之路。17岁开始为《最小说》供稿，20岁出版首部长篇小说《大地之灯》，畅销上百万册。
她笔下每个自由、纯粹、内心孤独却充盈的人物，投射出很多人成长过程里的细腻和敏感。七堇年，成为众多90后青春记忆里难以忽略的名字。
而耀眼的作家身份背后，她和喜欢自己的读者们一样，是一个要面对生活，面对烦恼，面对人生各阶段拷问的普通人。
“喜欢走弯路，也喜欢走小路。”七堇年喜欢这么介绍自己。
她曾暂别熟悉的轨道，跑去香港读新闻。毕业后，尝试过当一个普通的上班族，成为体制内的“小赵”，过上朝九晚五的生活。她形容那段日子：堵在上下班高峰路上，呼吸着尾气，连梦都累得没法做。
后来辞职，成为一个自由职业者，但生活看似自由却并不自在，要直面生活现实的重负，自己承担全部的责任。
“想要什么样的生活？如何生活？”是横亘在她和社会之间的命题，也是我们每个人每天都要面对的人生大问。
疫情期间，世界被按下了暂停键。
一个人蹲在阳台上啃苹果、盯着洗衣机旋转，出神的时间越来越长，最亲密的伙伴可能只是自己的手机。
作家真的成了“坐家”。
坐在书桌前擦拭键盘里的灰尘，咬指甲，拖延着打开word，心里正进行着一场拷问：有这么多自由，这么多时间，这么年轻和健康的身体，还不创造点什么出来，还是人吗。
世界和人生都充满了不确定。一直以来的探险家的梦想成为七堇年此时唯一的确定，她想变成“披着人皮的野生动物”，躲到山野中去。
渴望见到绿色，变回动物，回家看看山和山的家人——树林，溪水，雾气，鸟鸣。
出发，也是寻找答案。
过去的三年时间里，她一次次进山，一次次接近探险家的梦想，一次次书写，一次次找到与过去和未来横断的决心。
七堇年在横断山脉
进山，出山，进山。经历高反，呕吐，堵车，抛锚，迷路，找到了路——但是路断了，没有桥；或有桥——但，独木桥。独木桥过了——但……原路返回吧。
地图上30000里的轨迹，也刻画出她这几年精神生活的脉络。
走了三年，写了三年，于是有了这本最接近她梦想的作品——《横断浪途》。
2
在横断山脉
时间是以千万年计的
每个作家必须找到自己的“地方”，它是海明威的西礁岛、梭罗的瓦尔登湖、星野道夫的西伯利亚、阿来的藏区、李娟的阿勒泰。
七堇年选择了“横断山脉”，一个在她的故乡四川西缘的广袤区域。
来自中原的汉民族视东西走向大山为正常，南北走向的大山就成了“横断”。
三省交界，28个少数民族世代聚居，人口密度极低，跨越十个经纬度与七千米海拔的落差，横断山脉被称为中国最神秘的地质带，一个暂停的世界。
具有丰富的生物多样性，在纵向的尺度上可以在同个区域看到从热带到寒温带的景观变化……瘴气之地，迷人的荒野，人类的时间刻度在这样的自然里显得不值一提。
萨普神山的卫峰
两亿年前，横断山连同青藏高原都还是一片汪洋。由于印度洋板块和亚欧板块的碰撞挤压，带来了世界最高峰珠穆朗玛，也造成东侧地形90度的旋转扭曲，横断山脉就此诞生。
“横断”的神秘气质，吸引着无数渴望自由、体验极限的心灵。从最早的传教士到西方的探险家再到前赴后继的攀登者，从古时的茶马古道到此生必驾的国道318，这里通向人类世界最珍贵的价值——自由与勇敢。
那玛峰下撤途中
三年里，七堇年一次次地前往这个世界，在庞大的山系、水系中寻找“心如宋明山水”的刹那的顿悟。
途中风景
图源《横断浪途》，拍摄者艺术家陈萧伊
她走过前人的路——洛克的纳西王国、阿诺德·海姆的贡噶山，遇见顾彼得笔下的牦牛、背夫和彝人首领，寻找时间的轨迹，也走出自己的路。
在王朗的原始森林里寻找兰花，在来古冰川感受冰川的消逝，在达姆寺撞见另一种生死。
她构建出七堇年式的“横断山宇宙”。
七堇年走过的路线图
一路上，她遇到西西弗斯式的转经者、将生命托付给山野的巡护员、噶陀寺里“一问三不知”的佛学生……
生活在山外面的世界，人生似乎必须沿着既定的轨道，上学、工作、结婚、生娃，犹如一条条排列整齐的运河，而在山中，她感受到人生的可能明明是一片汪洋。
这是一场关于可能性的旅途，在群山中感受到亘古、苍凉与寂静真正的含义。
坐在先人们生活过的地方，吹着风，望着湖，时间是以千万年计的。那座山，不会为你而变得不同。只有你，因它而成了不一样的人。
人只有感受到可能，才有可能重新出发。
《横断浪途》扉页
3
如果有另一种版本的人生，
你想成为什么？
“接下来你打算做什么呢？”
“什么做什么？”白马多吉困惑道。
“毕业后你去哪里？”
“不知道。”
“是会去其他的寺庙吗，还是会继续留下来深造？”
“不知道。”
“会去印度什么的吗？”
“不知道。”
“有很多僧人都会去印度什么的地方继续深造，你不想去吗？”
“我不知道啊。”
……
在噶陀寺，与僧人白马多吉的一场对话，让七堇年获得了一瞬间的证悟：
透过那小小一块浅蓝色的田字窗棂，仅仅能看见雪山和月光……人只需要知道，此时此刻自己要做什么。
远眺噶陀寺
翻看这两年的媒体报道，溢出屏幕的焦虑，已经从抱树中年蔓延到上香青年。
“卷不动的年轻人，开始去山里徒步”
“辞职逃往森林一年，我的焦虑消失了吗？”
“上不了岸的年轻人，都在沉迷上香”
……
进山断网、佛系躺平、来一场说走就走的City Walk，几乎已经成了日常生活里的标语，但我们在逃离什么，又想寻回什么呢？
长大，成为一个合格的社会人，似乎也意味着路线被固定了，价值也被磁化了。绵延的焦虑、漫长的疲倦，人生好像被困在了三点一线，像进入体制内的“小赵”一样。
在城市中，时间像是粘黏成一块的——醒不是彻底的醒，睡也不是彻底的睡。
仿佛只有到了野外，进了山，才像是变了一个人。
山中四季的每一天，每一处，都是不一样的。一想到此，你对自己日复一日的生活也心满意足起来。从此你将对时间，对无常，对一切人性斑驳，淡然视之。
有人形容，阅读一本旅行文学，就是一起走过相似的路，看过同样的风景，相遇无数个既视感的瞬间。古人用“烟霞之侣”形容这种共情——
当共同见证过那座山、那片海子、那个时刻，往后，每当说起某个地方，我们便心照不宣。
《横断浪途》实拍
七堇年用她的出发唤起我们的出发，我们的盼望。问路，问雪，问千山，她用她的问，激荡起我们的问。
在《横断浪途》里，那个面对一片锌白沉默不语的牧羊人，高原上的卡夫卡——如何生活这种问题对他而言不存在，他就像个天赋型选手，生来就会。
“他与羊、狗、牛、海子、细雪之间，有一种伟大而自由的爱。对滚滚雷声、暴雨、风雪，从容以对；对丢失的羊羔从容以对。努力寻找，但如果真的丢失，他也从容以对。他守着古老的海子，白芝麻雪，与羊群对话，或压根不对话。”
坚硬板结的日常生活，原来，还有另一种可能？
“旅行是为了懂得我们自己的地理。”
作家七堇年用三年时间，穿越横断山脉三万里，从华西雨屏以东，到横断山脉以西，深入中国最长最神秘的南北向山系，触摸地质、风景、文化、观念的断层，探寻生活和命运的本质。
在迷雾中攀登贡嘎，在岷山参与野外巡护，在王朗的雨夜里露营，她第一次如此接近探险家的梦想。看见细雪里的牧羊人，茫茫荒原中自在跃动的藏原羚，看见天高地厚，看见一无所有。她穿梭在神秘的族群、永恒的信仰与古老的生活之间，撞见物种与命运的多样，也写下自己的内在风景。
风景与人生映照。在群山中行走，寻找的也是另一种版本的活法。一座座山峰，亦即一次次跨越自己。板块挤压，岁月隆起，褶皱也就是生命的往复周旋。
茅盾文学奖作家阿来诚挚推荐：“她以健朗的姿态跃入横断山，带出关于生活、实践与写作的更多的可能性。”