三年，三萬裡路，寫成一本書
“人生為一件事而來。”
進山，回城。進山，回城。三年多以來，一次次深入橫斷山脈，又一次次歸來，日子就在這擺蕩之間，悄然而逝。回看衛星地圖上所走過的軌迹，竟像血管一樣串聯起了時間，記憶，風景，星，雪，山。它們構成了我這幾年精神生活的脈絡—
靜脈：讀萬卷書；
動脈：行萬裡路。
如此，我更加接近于，成為一個活生生的人。
——七堇年
1
作家就是坐在家裡嗎？
七堇年，一個大衆眼中年少成名的作家。
16歲時，因為那篇被同學拿去投稿的《被窩是青春的墳墓》獲“新概念作文大賽”提名，開始寫作之路。17歲開始為《最小說》供稿，20歲出版首部長篇小說《大地之燈》，暢銷上百萬冊。
她筆下每個自由、純粹、内心孤獨卻充盈的人物，投射出很多人成長過程裡的細膩和敏感。七堇年，成為衆多90後青春記憶裡難以忽略的名字。
而耀眼的作家身份背後，她和喜歡自己的讀者們一樣，是一個要面對生活，面對煩惱，面對人生各階段拷問的普通人。
“喜歡走彎路，也喜歡走小路。”七堇年喜歡這麼介紹自己。
她曾暫别熟悉的軌道，跑去香港讀新聞。畢業後，嘗試過當一個普通的上班族，成為體制内的“小趙”，過上朝九晚五的生活。她形容那段日子：堵在上下班高峰路上，呼吸着尾氣，連夢都累得沒法做。
後來辭職，成為一個自由職業者，但生活看似自由卻并不自在，要直面生活現實的重負，自己承擔全部的責任。
“想要什麼樣的生活？如何生活？”是橫亘在她和社會之間的命題，也是我們每個人每天都要面對的人生大問。
疫情期間，世界被按下了暫停鍵。
一個人蹲在陽台上啃蘋果、盯着洗衣機旋轉，出神的時間越來越長，最親密的夥伴可能隻是自己的手機。
作家真的成了“坐家”。
坐在書桌前擦拭鍵盤裡的灰塵，咬指甲，拖延着打開word，心裡正進行着一場拷問：有這麼多自由，這麼多時間，這麼年輕和健康的身體，還不創造點什麼出來，還是人嗎。
世界和人生都充滿了不确定。一直以來的探險家的夢想成為七堇年此時唯一的确定，她想變成“披着人皮的野生動物”，躲到山野中去。
渴望見到綠色，變回動物，回家看看山和山的家人——樹林，溪水，霧氣，鳥鳴。
出發，也是尋找答案。
過去的三年時間裡，她一次次進山，一次次接近探險家的夢想，一次次書寫，一次次找到與過去和未來橫斷的決心。
七堇年在橫斷山脈
進山，出山，進山。經曆高反，嘔吐，堵車，抛錨，迷路，找到了路——但是路斷了，沒有橋；或有橋——但，獨木橋。獨木橋過了——但……原路傳回吧。
地圖上30000裡的軌迹，也刻畫出她這幾年精神生活的脈絡。
走了三年，寫了三年，于是有了這本最接近她夢想的作品——《橫斷浪途》。
2
在橫斷山脈
時間是以千萬年計的
每個作家必須找到自己的“地方”，它是海明威的西礁島、梭羅的瓦爾登湖、星野道夫的西伯利亞、阿來的藏區、李娟的阿勒泰。
七堇年選擇了“橫斷山脈”，一個在她的故鄉四川西緣的廣袤區域。
來自中原的漢民族視東西走向大山為正常，南北走向的大山就成了“橫斷”。
三省交界，28個少數民族世代聚居，人口密度極低，跨越十個經緯度與七千米海拔的落差，橫斷山脈被稱為中國最神秘的地質帶，一個暫停的世界。
具有豐富的生物多樣性，在縱向的尺度上可以在同個區域看到從熱帶到寒溫帶的景觀變化……瘴氣之地，迷人的荒野，人類的時間刻度在這樣的自然裡顯得不值一提。
薩普神山的衛峰
兩億年前，橫斷山連同青藏高原都還是一片汪洋。由于印度洋闆塊和亞歐闆塊的碰撞擠壓，帶來了世界最高峰珠穆朗瑪，也造成東側地形90度的旋轉扭曲，橫斷山脈就此誕生。
“橫斷”的神秘氣質，吸引着無數渴望自由、體驗極限的心靈。從最早的傳教士到西方的探險家再到前赴後繼的攀登者，從古時的茶馬古道到此生必駕的國道318，這裡通向人類世界最珍貴的價值——自由與勇敢。
那瑪峰下撤途中
三年裡，七堇年一次次地前往這個世界，在龐大的山系、水系中尋找“心如宋明山水”的刹那的頓悟。
途中風景
圖源《橫斷浪途》，拍攝者藝術家陳蕭伊
她走過前人的路——洛克的納西王國、阿諾德·海姆的貢噶山，遇見顧彼得筆下的牦牛、背夫和彜人首領，尋找時間的軌迹，也走出自己的路。
在王朗的原始森林裡尋找蘭花，在來古冰川感受冰川的消逝，在達姆寺撞見另一種生死。
她建構出七堇年式的“橫斷山宇宙”。
七堇年走過的路線圖
一路上，她遇到西西弗斯式的轉經者、将生命托付給山野的巡護員、噶陀寺裡“一問三不知”的佛學生……
生活在山外面的世界，人生似乎必須沿着既定的軌道，上學、工作、結婚、生娃，猶如一條條排列整齊的運河，而在山中，她感受到人生的可能明明是一片汪洋。
這是一場關于可能性的旅途，在群山中感受到亘古、蒼涼與寂靜真正的含義。
坐在先人們生活過的地方，吹着風，望着湖，時間是以千萬年計的。那座山，不會為你而變得不同。隻有你，因它而成了不一樣的人。
人隻有感受到可能，才有可能重新出發。
《橫斷浪途》扉頁
3
如果有另一種版本的人生，
你想成為什麼？
“接下來你打算做什麼呢？”
“什麼做什麼？”白馬多吉困惑道。
“畢業後你去哪裡？”
“不知道。”
“是會去其他的寺廟嗎，還是會繼續留下來深造？”
“不知道。”
“會去印度什麼的嗎？”
“不知道。”
“有很多僧人都會去印度什麼的地方繼續深造，你不想去嗎？”
“我不知道啊。”
……
在噶陀寺，與僧人白馬多吉的一場對話，讓七堇年獲得了一瞬間的證悟：
透過那小小一塊淺藍色的田字窗棂，僅僅能看見雪山和月光……人隻需要知道，此時此刻自己要做什麼。
遠眺噶陀寺
翻看這兩年的媒體報道，溢出螢幕的焦慮，已經從抱樹中年蔓延到上香青年。
“卷不動的年輕人，開始去山裡徒步”
“辭職逃往森林一年，我的焦慮消失了嗎？”
“上不了岸的年輕人，都在沉迷上香”
……
進山斷網、佛系躺平、來一場說走就走的City Walk，幾乎已經成了日常生活裡的智語，但我們在逃離什麼，又想尋回什麼呢？
長大，成為一個合格的社會人，似乎也意味着路線被固定了，價值也被磁化了。綿延的焦慮、漫長的疲倦，人生好像被困在了三點一線，像進入體制内的“小趙”一樣。
在城市中，時間像是粘黏成一塊的——醒不是徹底的醒，睡也不是徹底的睡。
仿佛隻有到了野外，進了山，才像是變了一個人。
山中四季的每一天，每一處，都是不一樣的。一想到此，你對自己日複一日的生活也心滿意足起來。從此你将對時間，對無常，對一切人性斑駁，淡然視之。
有人形容，閱讀一本旅行文學，就是一起走過相似的路，看過同樣的風景，相遇無數個既視感的瞬間。古人用“煙霞之侶”形容這種共情——
當共同見證過那座山、那片海子、那個時刻，往後，每當說起某個地方，我們便心照不宣。
《橫斷浪途》實拍
七堇年用她的出發喚起我們的出發，我們的盼望。問路，問雪，問千山，她用她的問，激蕩起我們的問。
在《橫斷浪途》裡，那個面對一片鋅白沉默不語的牧羊人，高原上的卡夫卡——如何生活這種問題對他而言不存在，他就像個天賦型選手，生來就會。
“他與羊、狗、牛、海子、細雪之間，有一種偉大而自由的愛。對滾滾雷聲、暴雨、風雪，從容以對；對丢失的羊羔從容以對。努力尋找，但如果真的丢失，他也從容以對。他守着古老的海子，白芝麻雪，與羊群對話，或壓根不對話。”
堅硬闆結的日常生活，原來，還有另一種可能？
“旅行是為了懂得我們自己的地理。”
作家七堇年用三年時間，穿越橫斷山脈三萬裡，從華西雨屏以東，到橫斷山脈以西，深入中國最長最神秘的南北向山系，觸摸地質、風景、文化、觀念的斷層，探尋生活和命運的本質。
在迷霧中攀登貢嘎，在岷山參與野外巡護，在王朗的雨夜裡露營，她第一次如此接近探險家的夢想。看見細雪裡的牧羊人，茫茫荒原中自在躍動的藏原羚，看見天高地厚，看見一無所有。她穿梭在神秘的族群、永恒的信仰與古老的生活之間，撞見物種與命運的多樣，也寫下自己的内在風景。
風景與人生映照。在群山中行走，尋找的也是另一種版本的活法。一座座山峰，亦即一次次跨越自己。闆塊擠壓，歲月隆起，褶皺也就是生命的往複周旋。
茅盾文學獎作家阿來誠摯推薦：“她以健朗的姿态躍入橫斷山，帶出關于生活、實踐與寫作的更多的可能性。”