体谈丨超长补时让瓜帅都抓狂 FIFA的自嗨已成足坛“毒瘤”

撰文 | 于睿寅

编辑丨冯小

虽然从玄学角度讲，输掉社区盾杯对曼城和瓜迪奥拉来说并不是坏事，但瓜帅赛后还是揪着“程序正义”喋喋不休。自2011年以来，过去12届社区盾杯的得主有11次都无缘当赛季英超联赛的冠军（唯一那次例外正是曼城自己创造的，2018-19赛季），可真正让瓜帅不能忍的，是被阿森纳在“超长补时”阶段扭转乾坤——“明明啥也没发生，愣是要补8分钟！”

图说：瓜迪奥拉不是特别介意丢掉社区盾杯，只是如鲠在喉，不吐不快。

特罗萨德是在第101分钟射进绝平一球的。尽管在那之前，瓜帅已经和当值裁判沟通了8分钟补时的正当性和必要性，可比赛还是被拖到了三位数的时长。加上补时动辄100多分钟的超长比赛，在如今的世界足坛早已变得稀松平常。正在澳洲进行的女足世界杯上，中国队先前1-0战胜海地队的那场球，就足足补了13分钟之多；另一个小组中哥伦比亚2-0战胜韩国队的比赛，居然在上半场就补了12分钟。

与之相伴的，是越来越多“极限反转”的戏码。与曼城这场比赛命运相近，女足世界杯上的欧洲劲旅德国（1-2补时负哥伦比亚）、意大利（2-3补时负南非）都体验了一把“90分钟不能定输赢”的无奈。可就跟最近几年看多了悬疑剧一样，最初还能让人偶感新鲜的反转，让人吃腻了，体验就变成了——“赶紧反转吧，你补时这么久不就为了反转吗？”

战胜海地队的小组赛，中国女足也经历了13分钟的“超长加时”。

按照瓜帅和绝大多数球迷的观感，这场社区盾杯比赛常规时间过得还算平顺，没有出现大规模伤病、冲突、红黄牌和VAR等诱发“超长补时”的常见原因。怨不得瓜帅气鼓鼓地说裁判是“为了进球而补时”的。其实至少在2022年卡塔尔世界杯之前，“相安无事，打卡下班”的逻辑是被广泛遵循的。翻看历年踢满100分钟甚至更长的场次，大多都是出了料想不到的非常事件。

譬如2013年非洲杯多哥队和阿尔及利亚队之间的小组赛，裁判给了旷古烁今的22分钟补时，那是因为出了门柱坍塌+计时器故障两件小概率事故。广州恒大（现广州队）最后一次夺得亚冠的那一届，小组赛与悉尼流浪者的比赛也补了17分钟，那是因为门将曾诚和后卫金英权先后接受了较长时间的场上治疗。除此之外，类似球场停电、极端天气、球迷冲突等非战斗性因素，也都曾贡献过两位数以上的补时。

原本极端的个例，在去年的卡塔尔世界杯上变成了常态，这也是FIFA在国际大赛中首次大规模推行这一新规。于是，从2018年俄罗斯世界杯上频繁举起的6-8分钟补时牌（这已经超出了我们对常规补时的预期），在卡塔尔赛场上变成了动辄10分钟甚至15分钟以上。因凡蒂诺言之凿凿，说这是为了此提高每场比赛的“净比赛时长”，打击浪费时间的行为，还要把VAR复核、疗伤、换人、点球、红牌所消耗的时间全部弥补回来。上述因素都由视频助理裁判精确计算，最后提交给当值裁判实施。

图说：一场比赛补时24分钟，“快乐足球”都要不快乐了。

新鲜事物果然引发了轩然大波。英格兰队与伊朗队的小组赛，上下半场共补时24分钟创造世界杯的历史纪录；而伊朗队塔雷米第103分钟的进球，也创造了常规时间的最晚进球。最后逼得意大利光头名哨科里纳出来解释情况。科里纳倒是说得挺干脆，FIFA已经决定了，请你们接受并理解，而不是质疑和反对。更有甚者，“如果一场比赛产生了3粒进球，但球员为每粒进球耗费超过1分钟庆祝，那么我们就有必要把这些时间严格补足。”

说白了，就是想让球员“加班”把每场比赛90分钟内的“非战斗性时间”补足，从而提升比赛的“纯度”。可此举引发的倒彩声远大于喝彩声，对比赛的任何一方都不啻为一种煎熬。球员层面，在体力已然枯竭的状态下还要在场上毫无意义地多晃荡10分钟甚至更久，既然双方都无法全情投入（少数差一球决定生死的情况除外），反而增加了受伤和休克的风险，一点也不人道。球迷层面，自打看球来就默认的“90分钟之内决输赢”的传统受到了挑战，“超长补时”让观球者非但没觉得赚着了，甚至也心生一种狗尾续貂之感。至于转播商、广告商？累了一场怕是镜头都跟不动了，人家也要打卡下班的。

然而最让人反感和厌倦的一点是，“超长加时”看似以量化的指标为准绳，其实并没有改变主裁判“人治＞规则”的绝对权威。以瓜帅抱怨的这场社区盾杯为例，既然举牌说补时8分钟，为何到第101分钟还在踢甚至还进球反转了结局？主裁判可以说，8分钟加时期间还会产生需要补足时间的因素，所以实际操作上又延长了几分钟。以前也有过相反的例证——舍甫琴科执教乌克兰队踢2021年欧洲杯时，1/4决赛眼见着4球落后英格兰队翻盘无望，比赛终了，舍瓦颇显关怀地想派上几名替补刷一下大赛履历，奈何碰上了对补时不感冒的德国名哨布吕希。90分钟到点就鸣哨，一分钟“加班”的机会都不给你。

图说：VAR等“耗时”的环节，让“超长补时”的案例越来越广泛。

既然如此，继续让主裁判依据自己的判断施行最高权威即可，何苦还要“包装”出一套让所有人更疲劳的新法则呢？

当然，足坛的有识之士也不是没有为足球比赛的时间控制提出过可行性建议。譬如荷兰足球名宿范·巴斯滕，在2017年担任FIFA技术发展部总监时，曾建议世界杯采用“60分钟停表”制。即，足球比赛的有效总时长定为60分钟，但是摒弃长期使用的补时办法，转而效仿篮球，在场上出现“死球”状态时即停表，待比赛重新开始后再计时。不过，方案由于太过激进而被FIFA的当权者们否了，不过一些折中的“控时”方案还是被提出并采纳——譬如严控发界外球和门球的时间，以及球员替换下场时的离场点等。同样在FIFA任职的“教授”温格甚至还建议，参照室内五人制足球，手掷界外球改为脚开，能省一秒是一秒……

图说：让比埃尔霍夫一战成名的“金球制”，如今不也走入了历史吗？

这些渐进式的动议，无疑都是针对愈发离谱的“超长补时”，以及该制度对球员、球迷和比赛本身带来的伤害。不过历史的进程，也是各种合理和不合理的规则大浪淘沙的过程。曾经成就了比埃尔霍夫、一时成就美谈的“金球制”（又称“突然死亡法”），在推行了20余年后不还是回归了最古典的30分钟加时赛制吗？倘若大势所趋，如篮球比赛般的“精确计时”在绿茵场上的确能无缝衔接的话，相信总有爱开拓的尝鲜者愿做先知的鸭子（譬如经常开风气之先的美国职业足球大联盟MLS？）。至于阻力，无外乎FIFA的那帮老顽固们，不愿意承认“世界第一运动”再朝别的小弟看齐而已。