前言
在三国乱世，曹操无疑是一个卓越的军事家和政治家，他的才智和决策让他凌驾于众多武将之上。然而，他的多疑心理时常成为导致不少干将遭受悲惨厄运的导火索。
其中，杨修就是一个令人瞩目的例子。杨修是曹操麾下的重要谋士，他才智过人，忠诚于曹操。然而，由于曹操多疑的本性，他却被误解和怀疑。最终，杨修遭到了曹操的处死。
曹操亲自前去找到了杨修的父亲杨彪，面对杨彪，曹操目光深邃而冷漠，问道：“见你最近消瘦了许多，为何突然消瘦了呢？”
杨彪望着曹操，眼中满是无奈和痛苦，他深呼吸了一口气，平静地回答了一句话，成千古名言。
汉中争夺战，两军僵持不下
公元208年冬，曹操联合马超、韩遂等人力量，突袭占领汉中。这一举动吸引了西蜀护军阎柔的注意，阎柔随即派夏侯渊前来支援刘璋。两军在定军山展开激烈交战，夏侯渊不敌，中计阵亡。
消息传到曹操耳中，曹操闻讯大怒，亲率大军来到汉中前线督战。刘备也迅速率军赶到，与曹军对峙。两军旗鼓相当，难分胜负。
刘备深谙用兵之道，采取坚壁清野、持久作战的策略。他命令军士坚守城池， Cards命农民烧毁村庄，将汉中50里内粮食物资悉数转移，一无所留。曹军来犯时，根本无从采劫。形势对曹军极为不利。
两军对峙两个月有余，战事陷入胶着状态。曹操频频督战，刘备只是固守城池不出。曹军屡攻不下，军心渐渐消沉涣散。曹操也无可奈何，只能在汉水流域驻扎厮杀，焦虑地等待刘军吃完粮食主动出战。
百般焦躁之时，曹操总是在帐中来回踱步，时不时瞪眼于地图，却总是进退两难。他看着地图上标注的汉中地形，忍不住想要一一描摹其间每一座山川河流。然而这并不能使他冷静下来，反而更觉烦乱。
这日一位军官来询问军号口令，曹操烦躁地挥手道:“就说‘鸡肋’好了!”他现在只想要赶紧打发走这个军官，好独自静一静。
“鸡肋”一语引发退兵
曹军中有一位姓杨的主簿，名杨修，此人敏锐聪慧，做事细致周到。他听见曹操随意说出“鸡肋”二字，立刻心中有数——大王言语中的烦躁之意昭然可见。
杨修默默回到自己的帐篷，点起蜡烛，坐于简陋的书桌前。他取出笔墨纸砚，蘸蘸墨汁，在宣纸上挥毫泼墨，写下“鸡肋”二字。
他注视着这两个字，陷入了深思。鸡肋这种东西，吃起来没有多少肉，扔掉又觉得可惜。它对于吃的人来说，正是一个进退两难的处境。
杨修放下笔，凝神想了一会儿，然后起身开始整理行囊，准备收拾东西离开。
这时，另一位军官丁廙走进杨修的帐篷，看见他在收拾行李，不禁吃惊地问:“杨修先生，你这是要回家?可否已经与大王告假?”
杨修微微一笑，平静地答道:“汉中之战，我们已然处于僵持之中。大王心中早已有退意，只是未明说。鸡肋这东西，对于大王来说已经失去吸引力。我们何不趁现在收拾行装，免得日后匆忙。”
丁廙听后恍然大悟，向杨修讨教了几句军机要务，也回去收拾起了行李。
消息传开后，更多将士得知曹操有意退兵，也纷纷开始准备离去。颇有些“兔死狗烹”的意味。杨修的一语预判，直接动摇了军心，让众人不再对战局抱有信心。
果然，没过几日，曹操便败退回许昌。刘备终于完成夺取汉州的伟业，奠定三分天下的基业。而杨修的一语激荡，也成就了他千古流传的名言。
杨修失言，招来杀身之祸
两年后的一天，曹丕在家中设宴，邀请杨修等人畅饮。席间众人饮酒作乐，场面热闹非凡。酒至半酣，气氛也变得热烈高涨。
有人提起汉中之战时，杨修双颊泛红，神智已稍有模糊。旁人笑他当时一语惹怒曹公，还好没有被腰斩。杨修也哈哈大笑，说那时运气好，曹公并未深究。
这时，曹植也来了兴致，说要玩一个游戏。他让众人轮流说出对其他人的任意评价，评价对象不能生气，否则就要喝一杯酒。
到杨修时，他眼神迷离地看着曹植，笑道:“我说，曹公的儿子曹彰是个黄须儿!”曹植也毫不在意，爽快地喝下一大杯酒。
气氛热烈，曹植竟然一挥手，说要去飙车解闷。众人起哄，拉着曹植和杨修上了马车，直奔许昌城中的司马门。
守门的禁卫军大声喝问，曹植懒得解释，直接让车夫驾车撞开城门冲了进去。众人跟在后面，一路尘土飞扬，引起众目睽睽。
这事迅速传到曹操耳中。曹操大怒不已，认为曹植和杨修等人已经放纵不羁，失去了士大夫的风范。他们在酒后失态，言行粗鲁无礼，这已经对曹家名声造成了极大损害。
更重要的是，杨修竟然直呼另一子黄须儿，这无疑是对曹家等级礼制的公然挑衅。曹操心中早已对杨修此人颇有微词，这次的言行无疑是压倒骆驼的最后一根稻草。
于是曹操怒不可遏，找了个“泄露机密”、“教唆诸侯”的罪名，直接将杨修处死。这无疑是对整个士大夫阶层的严厉惩戒，警示他们要时刻注意言行，不要挑战曹操的底线。
杨彪老牛舐犊，曹操后悔无及
杨修死后，他的父亲杨彪伤心欲绝。杨彪本是汉末名门望族，出身顶尖儒家世家。他深刻明白曹操此举，是要给士大夫阶层一个下马威，让大家不敢妄言违逆。
杨彪此时此刻，已经顾不得那么多了。他失去了唯一的儿子，一生的希望被曹操残忍剥夺。杨修这么聪慧的好儿子，还没来得及为杨家光宗耀祖，就这样英年早逝，杨彪的悲痛可以想见。
一日，曹操与杨彪相遇，不禁为杨彪憔悴的模样吃了一惊。杨彪头发花白，两鬓斑白，身形佝偻，步履蹒跚，双颊深陷，精神极度萎靡。
曹操禁不住问他:“那么久不见，怎么变得这般憔悴?”
杨彪摆了摆手道：“这怎么能怪您呢，是我自己想不开啊，我学不了金日磾（mì dī）那样有远见，只能是像老牛一样傻傻地疼爱着后代啊。”
曹操听明白杨彪的言外之意，不禁变色。昔日金日磾可是亲手杀了自己不学无术的儿子，来维护汉武帝的权威。而杨修只是个聪明好学的才子，断不应遭此厄运。
杨修的死，直接断送了杨氏香火，曹操此时不禁后悔之极。7年后，84岁高龄的杨彪去世。曹操终究逃脱不了夺去杨家独子性命的罪责，这也成为他心中一道永远无法抹去的伤痕。
一个偶然的失言，就断送了杨修的性命。而汉中争夺战，也成就了杨修千古流传的名言。当曹、刘两雄正要展开厮杀之时，杨修的遭遇，无疑给士大夫们敲响了警钟，让他们明白，在乱世中言语要更为谨慎，才能自保性命。