前言
在三國亂世，曹操無疑是一個卓越的軍事家和政治家，他的才智和決策讓他淩駕于衆多武将之上。然而，他的多疑心理時常成為導緻不少幹将遭受悲慘厄運的導火索。
其中，楊修就是一個令人矚目的例子。楊修是曹操麾下的重要謀士，他才智過人，忠誠于曹操。然而，由于曹操多疑的本性，他卻被誤解和懷疑。最終，楊修遭到了曹操的處死。
曹操親自前去找到了楊修的父親楊彪，面對楊彪，曹操目光深邃而冷漠，問道：“見你最近消瘦了許多，為何突然消瘦了呢？”
楊彪望着曹操，眼中滿是無奈和痛苦，他深呼吸了一口氣，平靜地回答了一句話，成千古名言。
漢中争奪戰，兩軍僵持不下
公元208年冬，曹操聯合馬超、韓遂等人力量，突襲占領漢中。這一舉動吸引了西蜀護軍閻柔的注意，閻柔随即派夏侯淵前來支援劉璋。兩軍在定軍山展開激烈交戰，夏侯淵不敵，中計陣亡。
消息傳到曹操耳中，曹操聞訊大怒，親率大軍來到漢中前線督戰。劉備也迅速率軍趕到，與曹軍對峙。兩軍旗鼓相當，難分勝負。
劉備深谙用兵之道，采取堅壁清野、持久作戰的政策。他指令軍士堅守城池， Cards命農民燒毀村莊，将漢中50裡内糧食物資悉數轉移，一無所留。曹軍來犯時，根本無從采劫。形勢對曹軍極為不利。
兩軍對峙兩個月有餘，戰事陷入膠着狀态。曹操頻頻督戰，劉備隻是固守城池不出。曹軍屢攻不下，軍心漸漸消沉渙散。曹操也無可奈何，隻能在漢水流域駐紮厮殺，焦慮地等待劉軍吃完糧食主動出戰。
百般焦躁之時，曹操總是在帳中來回踱步，時不時瞪眼于地圖，卻總是進退兩難。他看着地圖上标注的漢中地形，忍不住想要一一描摹其間每一座山川河流。然而這并不能使他冷靜下來，反而更覺煩亂。
這日一位軍官來詢問軍号密碼，曹操煩躁地揮手道:“就說‘雞肋’好了!”他現在隻想要趕緊打發走這個軍官，好獨自靜一靜。
“雞肋”一語引發退兵
曹軍中有一位姓楊的主簿，名楊修，此人敏銳聰慧，做事細緻周到。他聽見曹操随意說出“雞肋”二字，立刻心中有數——大王言語中的煩躁之意昭然可見。
楊修默默回到自己的帳篷，點起蠟燭，坐于簡陋的書桌前。他取出筆墨紙硯，蘸蘸墨汁，在宣紙上揮毫潑墨，寫下“雞肋”二字。
他注視着這兩個字，陷入了深思。雞肋這種東西，吃起來沒有多少肉，扔掉又覺得可惜。它對于吃的人來說，正是一個進退兩難的處境。
楊修放下筆，凝神想了一會兒，然後起身開始整理行囊，準備收拾東西離開。
這時，另一位軍官丁廙走進楊修的帳篷，看見他在收拾行李，不禁吃驚地問:“楊修先生，你這是要回家?可否已經與大王告假?”
楊修微微一笑，平靜地答道:“漢中之戰，我們已然處于僵持之中。大王心中早已有退意，隻是未明說。雞肋這東西，對于大王來說已經失去吸引力。我們何不趁現在收拾行裝，免得日後匆忙。”
丁廙聽後恍然大悟，向楊修讨教了幾句軍機要務，也回去收拾起了行李。
消息傳開後，更多将士得知曹操有意退兵，也紛紛開始準備離去。頗有些“兔死狗烹”的意味。楊修的一語預判，直接動搖了軍心，讓衆人不再對戰局抱有信心。
果然，沒過幾日，曹操便敗退回許昌。劉備終于完成奪取漢州的偉業，奠定三分天下的基業。而楊修的一語激蕩，也成就了他千古流傳的名言。
楊修失言，招來殺身之禍
兩年後的一天，曹丕在家中設宴，邀請楊修等人暢飲。席間衆人飲酒作樂，場面熱鬧非凡。酒至半酣，氣氛也變得熱烈高漲。
有人提起漢中之戰時，楊修雙頰泛紅，神智已稍有模糊。旁人笑他當時一語惹怒曹公，還好沒有被腰斬。楊修也哈哈大笑，說那時運氣好，曹公并未深究。
這時，曹植也來了興緻，說要玩一個遊戲。他讓衆人輪流說出對其他人的任意評價，評價對象不能生氣，否則就要喝一杯酒。
到楊修時，他眼神迷離地看着曹植，笑道:“我說，曹公的兒子曹彰是個黃須兒!”曹植也毫不在意，爽快地喝下一大杯酒。
氣氛熱烈，曹植竟然一揮手，說要去飙車解悶。衆人起哄，拉着曹植和楊修上了馬車，直奔許昌城中的司馬門。
守門的禁衛軍大聲喝問，曹植懶得解釋，直接讓車夫駕車撞開城門沖了進去。衆人跟在後面，一路塵土飛揚，引起衆目睽睽。
這事迅速傳到曹操耳中。曹操大怒不已，認為曹植和楊修等人已經放縱不羁，失去了士大夫的風範。他們在酒後失态，言行粗魯無禮，這已經對曹家名聲造成了極大損害。
更重要的是，楊修竟然直呼另一子黃須兒，這無疑是對曹家等級禮制的公然挑釁。曹操心中早已對楊修此人頗有微詞，這次的言行無疑是壓倒駱駝的最後一根稻草。
于是曹操怒不可遏，找了個“洩露機密”、“教唆諸侯”的罪名，直接将楊修處死。這無疑是對整個士大夫階層的嚴厲懲戒，警示他們要時刻注意言行，不要挑戰曹操的底線。
楊彪老牛舐犢，曹操後悔無及
楊修死後，他的父親楊彪傷心欲絕。楊彪本是漢末名門望族，出身頂尖儒家世家。他深刻明白曹操此舉，是要給士大夫階層一個下馬威，讓大家不敢妄言違逆。
楊彪此時此刻，已經顧不得那麼多了。他失去了唯一的兒子，一生的希望被曹操殘忍剝奪。楊修這麼聰慧的好兒子，還沒來得及為楊家光宗耀祖，就這樣英年早逝，楊彪的悲痛可以想見。
一日，曹操與楊彪相遇，不禁為楊彪憔悴的模樣吃了一驚。楊彪頭發花白，兩鬓斑白，身形佝偻，步履蹒跚，雙頰深陷，精神極度萎靡。
曹操禁不住問他:“那麼久不見，怎麼變得這般憔悴?”
楊彪擺了擺手道：“這怎麼能怪您呢，是我自己想不開啊，我學不了金日磾（mì dī）那樣有遠見，隻能是像老牛一樣傻傻地疼愛着後代啊。”
曹操聽明白楊彪的言外之意，不禁變色。昔日金日磾可是親手殺了自己不學無術的兒子，來維護漢武帝的權威。而楊修隻是個聰明好學的才子，斷不應遭此厄運。
楊修的死，直接斷送了楊氏香火，曹操此時不禁後悔之極。7年後，84歲高齡的楊彪去世。曹操終究逃脫不了奪去楊家獨子性命的罪責，這也成為他心中一道永遠無法抹去的傷痕。
一個偶然的失言，就斷送了楊修的性命。而漢中争奪戰，也成就了楊修千古流傳的名言。當曹、劉兩雄正要展開厮殺之時，楊修的遭遇，無疑給士大夫們敲響了警鐘，讓他們明白，在亂世中言語要更為謹慎，才能自保性命。