油茶：一种思维，二闲
一年冬天，我突然想喝油茶。
有时候，当人们年轻或经历过的事情会重新浮现在脑海中，即使是那些当时卑微、一度被遗忘的事物也会强化外表，成为当下的铭文。
我小时候经常喝油茶。太原的冬天比北京的冬天更冷，在冬天的大部分时间里，气温将低于零下15摄氏度。如果下雪，往往时间不会很长，但雪很大，落到地上很厚，雪特别长。在学校上下的路上，很多时候都会摔倒，一个是棉质衣服穿得臃肿，另一个是雪层柔软，基本不会掉下来，站起来拍拍雪，同学们互相取笑，和嘻哈哈哈前进。回到家，炉子一直很热，但经常吃晚饭还没来得及做好，然后先去做作业，饿了，会用温锅里的开水洗一碗油茶到果肚上。
油茶用于油炸面条，通常是白色面条，加入各种水果：核桃，芝麻，花生等，还可以将油炸和炒面混合在一起。一旦水煮沸并搅拌，它就会变成一碗厚厚的油茶。有人说油茶是用茶油炒的，所以叫油茶，我觉得不太对。油茶不仅限于油炸什么，太原不太可能有茶油，更多的是用菜籽油炸，也有常见的用黄油油炸。面粉炸成黄褐色，然后用水冲泡，类似于茶汤的颜色也是茶泡法，这就是油茶得名的原因。还有文章认为油茶和油炸面条不同，主要区别在于油茶是直接油炸面粉煮熟的，油炸面条是油炸的谷物再磨成粉末。我觉得这种说法太牵强了，至少我在太原长大的油条和油茶是一回事，但半成品是油面条，冲泡后的油茶。
太原的油茶又咸又甜，但我们经常喜欢喝甜油茶。我离开了22岁那片长大的土地，直到40岁才喝过油茶，仿佛它不像糖醋丸、脑袋、羊块等太原美食，在我的思乡之情、梦境中。过了冬，我在四川省度过了新年，在古城里徘徊，看到一辆卖油茶的大姐姐车。那一年的浅滩下着小雪，虽然远不如太原的冬天那么冷，但也有一团雾，从里面传来冷光。我拍了拍手，恍惚了一会儿回到梦中，然后也想要一个碗。喝完之后，内里也熨烫了帖子：四川油茶很香，但这种香味和太原油茶是不同的。四川油茶基本上是咸的，没有油炸的味道，但米粉变成了糊状，米粉没有那么细而略带颗粒感，但米粉香味更浓郁。在上面撒上很多配料：香菜，韭菜，顶级蔬菜，碎花生和一把金色的油炸镊子。加入胡椒粉、红油、盐混合在一起饮用，在那种清凉的空气中忽然腾出一股顽强的气息，带有浓郁的白雾香气。
四川，尤其是我居住的成都，与北方有着千丝万缕的联系。成都曾经是张宪忠军队的屠杀城市，基本上曾经是一座空城，所以清政府曾经带领大规模的移民从沪光、北京到四川来填补四川人口，成都甚至划定了一个区域来建造一个内城，以容纳从北京搬来的八旗孩子。所以成都和北京与许多习俗非常相似，甚至曾经的街道被称为"胡同"。现在著名的宽窄胡同，以前被称为"兴仁胡同"、"太平胡同"，后来在民国时期为了"驱除蟒蛇"，督促成都去胡同，匆匆忙忙地走之间不得不沿着宽窄的街道，称为宽巷子，窄巷子。
而在此之前，明代山西已经成为一个幅员辽阔、人口大国的省份，从伟大历史的背景出发，因为北方地区政权长期以来一直以太原乃至山西为重点基地建设，从小个角度看，那就是在晋尚长大的贫瘠之地不屈服于命运的果实。为了资源稳定均衡，明朝、洪武、永乐年间，政府率先大规模迁徙山西人口，记录达到17批，至少100万人，主要以北京和河北的人口为主。一百万人的概念是什么？根据明洪武14年的数据，河北省人口为189.3万，山西人口为403.04万。
与当时庞大的人口移民相比，背井离乡的无奈和悲伤最终变成了明清经济的逐渐繁荣，走出这片土地的人们逐渐从北京、河北向山东、安徽、四川、陕西等地开放了分行。现在的成都青年宫建在原成都曲中庙街小学的旧址上，清代被称为"山西堂"，是山西人在成都建造的大型写字楼。往返成都的山西村民可以留在那里做朋友，品尝家常菜，看山西戏曲，一种惬意的怀旧之情。
五百年的三天渤海，黄河浑浊清澈，陈光老物淹没在滚滚的红尘中，只有这碗像油茶般的风土美食，散发着穿透岁月的芬芳。
太原的一种独特食物，据说来自福山，类似于羊汤面糊，配上腌韭菜和一种叫做"帽子盒"的糕点。