揭秘真实的梅西：他的眼里只有钱吗？
原文编译自：The Athletic
作者：Nick Miller
原标题：Lionel Messi’s millions：The man，the brand and the money
梅西踢完了他在迈阿密国际的第二场比赛，一人贡献2球1助攻，2场比赛参与4球，以最短时间征服了美国！但是，你真的了解梅西吗？真的知道真实的他，到底是个怎样的人吗？
梅西眼里只有钱？
“他的最大热情是金钱。然后才是足球。他所做的一切都是为了钱。”
这是一些人对梅西的批评。金钱，确实从一开始就是梅西成长的重要组成部分。他离开第一家俱乐部罗萨里奥格兰多利的原因之一，是父亲豪尔赫在没有两比索入场费的情况下参加了一场比赛，但被拒绝入场。他转会巴萨的部分原因，是纽维尔老男孩未能支付生长激素治疗费用。他离开巴萨，是因为他们连他工资的一小部分都付不起。
这并不是说梅西职业生涯的每一步都是由金钱决定的，也不是说他一直特别贪婪。但你不必仔细观察硬通货的影响，在梅西身上，这个数字确实比任何人都高。
从某些方面来说，梅西现在不再是一个个体，他是一个工业综合体，不仅为自己赚钱，而且作为梅西这个品牌，这是一家许多人赖以就业的大公司。那么，梅西到底是什么样的人？
当他2021年离开时，巴萨已经陷入了约15亿欧元的债务。当梅西在发布会上眼含热泪时，一位曾与梅西共事的消息人士表示：“人们忘记了他拿走的钱，这些钱基本上让他们破产了。”
梅西并不是巴萨财务问题的唯一原因，但确实是其中的一个重要因素。2021年1月，在他离开的几个月前，《世界报》报道称，如果满足各种条件，巴萨将在四年内向梅西支付5.55237619亿欧元，其中包括略高于1.152亿欧元的签约奖金，以及略低于7800万欧元的忠诚奖金。他的基本工资是每年7200万欧元，还有基于出场、在各种比赛中的成功和个人奖项等因素的额外奖金。但是别忘了，他在巴萨的第一份薪水只是每年12万欧元，而且是付给他整个家庭的。
罗宾逊和克莱格合著的《梅西vsC罗》一书中写到，2017年，梅西突然认为巴萨应该签下他的阿根廷队友迪马利亚。豪尔赫向巴托梅乌提议，但巴托梅乌不感兴趣，只是报价3000万欧元，是巴黎圣日耳曼要价的一半，当然没有成功。然后，豪尔赫就说，既然巴萨有3000万的备用资金，应该把这笔钱给梅西。于是当梅西2017年11月签下那份非常“荒谬”的合同时，这笔钱被作为承诺的各种奖金的一部分，而这份合同，是他在2020年试图通过burofax获得的。
真实的梅西是怎样？
阿根廷记者Cecilia Guardati表示：“我不确定他最亲密圈子之外的任何人真知道真正的梅西。他很害羞，是一个非常普通的人，但过着非凡的生活。”
除了在足球场上，梅西基本上是一个相当不起眼的人。与他共事过的人都认为他非常讨人喜欢，风度翩翩，会在更衣室和拍照时与人闲聊。他的英语水平也比人们以为的更好，也许我们会在迈阿密看到更多。
但梅西看上去的个性很平淡。粗略估计，他一生中几乎从未在公共场合说过一句有趣的话。作家约翰-卡林曾说，他采访过梅西两次，但如果有人给他第三次，他会拒绝。
阿根廷记者Marcela Mora y Araujo表示：“他既不迷人，也不活泼，也不风趣，也不博学。我不认为他不起眼，我只是认为他对足球以外的任何事情都不感兴趣。”
至少可以说，梅西并没有那种高强度的生活方式。他过去曾谈到过他在巴萨时居住的沿海小镇卡斯特尔德费尔斯的日常生活，包括带孩子们——蒂亚戈、马特奥和西罗——上学、训练、回家、休息，接他们放学、在家，或在当地餐馆吃晚饭、早睡。
“他的中心是他的家人，他们一直陪伴着他，”巴萨前理疗主管胡安乔-布劳说道。
在巴黎，梅西住在塞纳河畔讷伊，一个市中心以西的富裕地区，离王子公园体育场不远。他的孩子上的是美国学校。在卡斯特尔德费尔斯，他很少出门。但在巴黎，他更能去餐馆而不会引起太多骚动，因为巴黎人以对名人几乎漠不关心而自豪。
他最喜欢的食物是米兰萨，这是一道阿根廷人的面包牛肉菜，配番茄和奶酪酱。在职业生涯早期，他并未特别认真地对待自己的饮食，几乎对可口可乐上瘾。但在效力巴萨的某个时候，他改变了自己的方式，采用了更专业的饮食，就像无数其他球员所做的那样——再说一遍：不起眼。
梅西一直很安静。刚到加泰罗尼亚时，有些人甚至认为他是个哑巴。哈维回忆道：“我们季前赛在日本合租了一个房间，他一句话也没说，他太害羞了。”法布雷加斯和梅西差不多同一时间加入的青年队，也说：“他很害羞，不会和任何人说话。”但前巴萨青年队教练Pere Gratacos说：“比赛就是他的沟通方式。”。
前巴萨主席罗塞尔表示：“梅西不需要说话，他的肢体语言是我一生中见过的最强的。更衣室里的每个人都知道他是否同意一个建议。他比人们想象的要聪明得多，也比他传达的要聪明。”
TyC体育评论员塞诺西恩评价道：“梅西，今天仍然是一个正常的人，尽管世界的目光都在注视着他的一举一动，在经历了所有的成功、冠军、压力和失败之后，他一直忠于自己。他周围有一个紧密相连的家庭，他的父母对他来说非常重要。当然，还有安东内拉。他有一个和他一样生活的伴侣。他们从小就认识。她知道他是明星，她有自己的事业和粉丝，但如果你和她有交集，你会意识到她是多么脚踏实地。”
他只是偶尔会在公共场合表露自己的情绪，比如世界杯阿根廷战胜荷兰后的采访，冲着韦霍斯特喊“给你俩窝窝”。再比如他和苏亚雷斯一起接受采访时，会突然讨论起坐下来小便的好处。
还有2018年，梅西拍摄了著名的“山羊”照片。摄影师Carles Carabi表示：“这个想法和概念来自《Paper》杂志。梅西对此不确定，但他的家人——我想是他的兄弟——告诉他这样做很酷，所以他接受了。但是真的，没有任何对话。过去，我经常指导他很多，但现在有替身镜头，他来到片场，看到它们，说‘好吧，我们来做吧’，然后他站在那里。没有闲聊。我拍摄他7年了，他很好，我们握手，但仅此而已。他通常很好，但不是很热情。”
梅西和金钱的关系
据《福布斯》估计，梅西每年的代言收入约为6500万美元，仅次于C罗，紧随其后的是姆巴佩，连勒布朗-詹姆斯和高尔夫球星达斯汀-约翰逊都望而却步。
梅西最大的商业合作伙伴是阿迪达斯，他于2017年与阿迪签订了终身合同，另外还有百事可乐及其子公司佳得乐、路易威登、百威、万事达、卡塔尔电信公司Ooredoo和印度科技公司Byju’s，等等。
梅西与硬石咖啡馆的合作，包括他们给他送了一把专门为他设计的电吉他，并推出了“梅西汉堡”（两块牛肉饼、普罗沃龙奶酪、西班牙香肠、焦糖洋葱）。
据说明年，梅西体验中心将在南京开业，它看起来像是一个梅西主题公园，拥有“10个不同的景点，结合了视频映射、电子动画、飞行剧院、360度圆顶、黑暗游乐设施、VR体验、一个有实体和互动足球相关游戏的区域、风景艺术、一家餐厅、一家商店和一般服务”。
还有与Leafty、Sorare、NFT市场Ethernety Chain、BitGet的合作，最近的一笔大交易是他与Socios签署的每年2000万美元的交易，Socios是一家“粉丝代币”公司。最后，去年梅西与沙特旅游局达成了大使级协议。
梅西从中拿到的钱都去哪儿了？大多数情况下很难说，但他确实有一个基金会，为世界各地的健康和教育项目提供资金。他在联合国儿童基金会工作。大流行期间，他向巴塞罗那和阿根廷的两家诊所捐赠了约100万欧元。
那么问题来了：如果梅西只是为了赚尽可能多的钱，为什么他不去沙特踢球呢？
其中一个原因，是出于家庭和生活方式的考虑。迈阿密有大量拉丁美洲和阿根廷人（2020年人口普查显示，70.1%的迈阿密居民是西班牙裔或拉丁裔，约有10万阿根廷人居住在迈阿密-戴德/劳德代尔堡地区）。他在佛罗里达州拥有房产，这基本上是你不在南美洲就能到达的最接近南美洲的地方。
但也可能有更长期的经济因素考虑，特别是进入并随后主导庞大的美国市场。赞助和营销专家兼顾问Ricardo Fort表示：“在那里踢球，在迈阿密的每一个地方都能与球迷近距离接触，我认为这将产生很大的影响。这给了他巨大的优势，尤其是与在沙特踢球的C罗相比，后者在美国几乎是隐形的。从商业角度来看，我认为随着2026年世界杯的临近，他与美国品牌签订更多协议的潜力更大。”
梅西合同的财务细节尚不清楚，尽管其中确实包括购买俱乐部股份的选择权，以及苹果电视台新订阅的收入份额。Fort说：“他放弃了沙特提供的短期的巨额资金，但随着商业交易的增加和时间的推移，他在迈阿密将弥补这份工资缺口。”
不过，梅西不会走贝克汉姆的路线，不会拥有自己的球队。Fort说：“美职联再也没有廉价的特许经营权了。价格将是天文数字，对一个人或前球员来说太高了。”
当涉及足球之外的事情时，梅西把商业事务交给了他的团队，其中包括豪尔赫、他的兄弟罗德里戈和巴勃罗-内格雷-阿贝洛，后者几年前离开巴萨，负责他的所有商业交易。然后，梅西基本上是按照指示行事，坐下来看着现金流入。
当然，人们肯定会提到2016年那场逃税审判。“我什么都不知道，”梅西在巴塞罗那的法庭上说，“我只担心踢足球。”他从未与律师交谈，从未问过任何关于税收的问题，对所涉及的金额只有一个松散的想法，并签署了摆在他面前的任何合同。梅西说：“我签下那些合同，是因为我信任我的父亲，我从来没有想过他会试图欺骗我。
梅西真的不怎么考虑钱？他真的只是按照父亲告诉他的去做？他从不质疑任何事情？真的应该相信他对去沙特做宣传所带来的问题一无所知？
可能是真的，毕竟，我们大多数人都很难追踪自己的工作和家庭，而梅西每周都在成千上万的人面前工作。
但是，梅西已经36岁了，他真的应该对周围的世界一无所知吗？他确实支持了很多人道主义项目，但在他的眼里，是否认为这与为吉列打广告有任何不同？他真正的热情也不在此。他喜欢的只有足球，对其他东西不感兴趣，他也从来没有假装成其他人。