6年前欠下的“债”，他今天还上了
♪ 你如此特别，我又怎会失望 ♫
每天上午9:30，伊姐在这等你
文 | 伊姐（周桂伊） 清灵
暑期档电影市场将贺岁档的盛况复刻，终于又实现了一轮2023影院救市。
《消失的她》已然一骑绝尘，尽管口碑逐渐两极（爆款片的宿命），《长安三万里》以诗人之名、诗歌之美贯穿大唐盛世的气象万千，长尾效应极强，属于余音绕梁的后劲。
让人有点意想不到的，是《八角笼中》。
（作为一部从底层视角出发、为底层发声的现实题材电影，上映6天总票房破10亿。有超过11万人在豆瓣为这部电影打下7.5的高分，猫眼评分更是达到了9.6分。真正实现了口碑、票房双爆）
还记得那是2017年，王宝强导演的首部作品《大闹天竺》上映，热热闹闹地请来了自己的众多明星好友参演，电影内容和名字一样，确实是大闹了一场。
这场“闹剧”的后果便是，电影豆瓣评分仅3.8分，很多人对王宝强的滤镜粉碎，王宝强获评金扫帚奖“最令人失望导演”。
几乎没有导演去到场领过奖，但王宝强去了。
他说：“这次欠你们的。”
《八角笼中》，他还上了。
《八角笼中》改编自恩波格斗俱乐部事件的现实题材。
主人公向腾辉（王宝强 饰）曾是格斗冠军，却一度入狱，出狱后的向腾辉放下格斗，成为了沙场老板。
另一边，一群来自大泷山深处的孩子，因家庭极度贫困以及教育的缺失，导致了他们在本该上学的年纪，却流落街头，成为鸡鸣狗盗之辈。
阴差阳错之下，向腾辉“绑来”了这群无人照料的孩子，组成格斗俱乐部，带着他们进夜总会在“八角笼”里，打格斗假拳赚钱。
随着“八角笼”格斗比赛的名声越来越大，孩子们被邀请去省城进行表演，却被砸场子的混混们找麻烦，在追打的路上，生猛的马虎眼看当下干不过，就要拿刀杀了对方。
那一瞬间，向腾辉突然意识到，这帮未经“教化”的孩子身上，除了天真纯朴之外，还有一股充满危险的原始冲动，他们会在与生俱来的巨大愤怒里违法犯罪。
本想“演演戏赚赚钱”的他，这一次生出恻隐之心，假戏真做，认认真真教野孩子们学起了格斗，希望能够凭借格斗让他们打出一条生路。
故事，从这里开始说下去。
本来是社会底层边缘人物的苏木和马虎，通过一遍遍努力和一次次挥拳，打出了更大的世界，也来到了吃人不吐骨头的“文明社会”。
这何尝不是王宝强自己的人生故事？
王宝强，从河北邢台走出来的“农民的孩子”。
8岁到少林寺习武，20岁独闯北京，当武行，做群演，苦熬了十年，终成神话。
在2000年出头的时候，王宝强一边到处瞅机会接戏，一边去大厦做清洁工，一天挣25块钱，基本都用来洗自己的照片。
曾经有个副导演当着王宝强的面，把照片扔进了垃圾桶。“你连普通话都说不好，你这样子，你这身高，想当演员？”
《八角笼中》开始不到十分钟有一场戏，向腾辉把孩子们接回来后，在棚下的小饭桌上给他们饭吃。前一帧还撒泼耍赖的猴孩子们，霎时间全部安静下来，画面里只剩下狼吞虎咽和碗筷碰撞的声音。
拍摄时，为了画面效果，导演掐去了其中一个孩子手里的馒头。坐在旁边的另一个孩子看见，赶紧将自己手里的馒头咬去一大口，担心也被掐走。
坐在监视器背后的王宝强看到这一幕，鼻子一酸，拍完后，赶紧让给孩子们加肉加菜。
在这帮“能吃饱就能打”的孩子们身上，王宝强看到了自己。
“当年在北京跑龙套，跑群演的时候，在北影厂门口等了一天也没接到活，饿得心慌，然后花一块钱给自己买了五个馒头吃，吃得快撑死了，也不敢喝水。”（《人物》访谈）
少年下山，离开少林寺到北京跑龙套那几年，王宝强面对的都是嘲笑和轻视。
他四处跑组，给导演推荐自己，坚信“有志者事竟成”。
在21岁时，碰到了李杨导演，演上了《盲井》的男一号。
很久以后他才知道，是因为原定的演员在片场临时怯场，他才有了机会顶上。
2003年，拍完《盲井》后，王宝强找了一个报刊亭的座机，给家里打电话，问庄稼的收成情况。那头却传来一阵叱骂：“大家都以为你死了，这么长时间都不跟家里联系。”
说完，电话两头都哭了。
是这样的精神，让他慢慢成为《天下无贼》里的傻根、《士兵突击》里的许三多、《hello！树先生》里的树先生、《唐人街探案》里的唐仁......
在演《hello！树先生》时，他能练习一天抽60多根烟。
以至于最后剧组搭档段奕宏惊叹式说道：“人家就一个状态保持抽烟，可不把人甩了十万八千里。”
他当然很珍惜一切，因为这是太多卑微换来的。
拍《康熙王朝》时，王宝强因为记台词最熟，当剧中有个小太监角色缺人的时候，
他就被第一个推荐了上去。
这种主动推销自己，哪怕在成名之后，也没有丢弃。
2004年《天下无贼》在香港宣传，王宝强跑到导演陈德森面前，说自己会功夫，当场翻了二十几个跟斗，给陈导留下了深刻印象。
所以在后来陈德森拍《一个人的武林》时，想要找个演员和甄子丹搭档，第一秒就想到了会功夫能翻跟斗的王宝强。
你看，王宝强能成功，靠的绝对不是运气，其实也没有真正意义上所谓的运气。
2016年的灭顶之灾，让他作为男人的尊严扫地。
得到了钱，你是否就得到了尊重？
得到了名，你是否就真的被爱？
更惨的是，此后6年，国内遭遇了电影市场的极端变化（税收政策、审核制度收紧、三年疫情……在此不赘言），他几乎没有片约，只有综艺。
不知道那六年，他有没有马虎电影里的感慨——
“你打过水漂不？我们就是那块石头，不管你怎么用力地甩，最终都会沉下去，这就是我们的命。”
2017年，在自己人生的至暗时刻这一年里，他知道了“四川凉山格斗孤儿”事件，他靠直觉表示这是一个好电影故事的雏形。
（这样的台词，也许让王宝强回到起点）
王宝强推掉其余所有工作，一头扎进当地，花了很长时间采访，为剧本积攒素材，一门心思打磨剧本，过程中推翻了很多稿，找了不同的编剧来打磨。
电影一开始的拉投资阶段，完全不顺，资方听说是王宝强的戏，都答应好好的，一定会投资，等到了真的要投钱的时候，那些曾经的誓言都消散在了风里。
在电影上映后，《八角笼中》曾遭遇撤资，直接上了热搜。
《八角笼中》确实有一段关于面具的戏，也是影片中唯一一段超现实处理的意识流片段。
向腾辉把两个孩子送进俱乐部，他以为自己用隐忍换了孩子们的前途，结果是送他们进了商业社会最复杂和恶意的深渊。
被现实击溃的向腾辉，枯坐在车里，两旁热闹的街道，忽然经过一支川剧团。
灯火通明，锣鼓喧天，向腾辉的脸在光影的映照下变形，从沉默到愤怒，同时，银幕的光也映照在观众的表情，如梦似幻。
那何尝不是王宝强在6年低谷里，一切有为法，如梦幻泡影。
《八角笼中》，某个意义，是王宝强的背水一战，他也要冲出自己的，八角笼中。
作为演员，王宝强为塑造这个角色，三餐加宵夜增肥30斤，戒掉运动，就为了演出向腾辉身上的颓废劲儿。
六年后的今天，王宝强的前任老板、华谊兄弟的王中磊，在看完《八角笼中》首映后，跟王宝强感慨道：“真想不出你这六年是怎么过来的。”
作为导演，片中需要小演员，王宝强就亲自去山区挨家挨户地挑，他需要那些没有表演痕迹的孩子。
饰演少年马虎的小演员，他的真名同样也叫马虎，并非是专业演员出身，从小就出生在宁夏山区，三个月大的时候，母亲就因为家暴离家出走，父亲常年在外打工将他托付给姑姑一家，但是姑父并不喜欢马虎，最终只得跟着年迈的奶奶一起生活。
后来北京市郊一个爱心棒球基地在全国山区选出一帮贫困孩子来练习棒球，组成了一支强棒天使棒球队，也就有了后来的一部纪录片《棒！少年》。
除了马虎之外，还有、周德柏文、李有文、什都林祖等小演员都是来自于大山深处、偏远地区的困苦家庭。
在电影里，那些在八角笼中的穷苦少年们，生如野草，不屈不挠，因为他们知道，打的不是比赛，是他们的人生。
在电影之外，王宝强何尝不是另一个向腾辉，利用自己最后一点力气，把一个一个不可能的少年，带到更亮的地方。
王宝强和电影里那些孩子们一样坚韧、顽强，任风吹雨打仍然会坚韧生长，即使前路坎坷、深陷泥沼，也从不服输、不认命。
有人说王宝强运气好，我只想说一句话，一个人的运气总是特别好，本质上是大局观好的结果。
每个导演最动人的作品，本质包含着他自己的人生困惑和任务，他对岁月来处的回望，他要提的问题和答案。
在这一点上，《八角笼中》从来不完美，但值得一份尊敬。
（周星驰擦着眼泪，配文：“宝强是我见过最优秀演员之一，原来更是优秀的导演，服了！”）
人生本质没有什么起跑线，大家都在跟自己的起点赛跑，也不断在难以挣脱的属于自己的隐形八角笼里，苦苦求索。
每一次小小的突破，对世界而言也许并没那么重要，但它完成了你使命中最重要的一步，它让你坦然相信：
与出生那一刻的自己相比，你成为了更好的一个人。
宝强，愿你珍惜羽翼，砥砺前行，我们此生最大的任务，从来不是赢过别人，而是赢过自己。
2023年7月15日，CCTV6《今日影评》，伊姐受邀点评，王宝强的逆袭之路。
↓↓↓