6年前欠下的“債”，他今天還上了
♪ 你如此特别，我又怎會失望 ♫
每天上午9:30，伊姐在這等你
文 | 伊姐（周桂伊） 清靈
暑期檔電影市場将賀歲檔的盛況複刻，終于又實作了一輪2023影院救市。
《消失的她》已然一騎絕塵，盡管口碑逐漸兩極（爆款片的宿命），《長安三萬裡》以詩人之名、詩歌之美貫穿大唐盛世的氣象萬千，長尾效應極強，屬于餘音繞梁的後勁。
讓人有點意想不到的，是《八角籠中》。
（作為一部從底層視角出發、為底層發聲的現實題材電影，上映6天總票房破10億。有超過11萬人在豆瓣為這部電影打下7.5的高分，貓眼評分更是達到了9.6分。真正實作了口碑、票房雙爆）
還記得那是2017年，王寶強導演的首部作品《大鬧天竺》上映，熱熱鬧鬧地請來了自己的衆多明星好友參演，電影内容和名字一樣，确實是大鬧了一場。
這場“鬧劇”的後果便是，電影豆瓣評分僅3.8分，很多人對王寶強的濾鏡粉碎，王寶強獲評金掃帚獎“最令人失望導演”。
幾乎沒有導演去到場領過獎，但王寶強去了。
他說：“這次欠你們的。”
《八角籠中》，他還上了。
《八角籠中》改編自恩波格鬥俱樂部事件的現實題材。
主人公向騰輝（王寶強 飾）曾是格鬥冠軍，卻一度入獄，出獄後的向騰輝放下格鬥，成為了沙場老闆。
另一邊，一群來自大泷山深處的孩子，因家庭極度貧困以及教育的缺失，導緻了他們在本該上學的年紀，卻流落街頭，成為雞鳴狗盜之輩。
陰差陽錯之下，向騰輝“綁來”了這群無人照料的孩子，組成格鬥俱樂部，帶着他們進夜總會在“八角籠”裡，打格鬥假拳賺錢。
随着“八角籠”格鬥比賽的名聲越來越大，孩子們被邀請去省城進行表演，卻被砸場子的混混們找麻煩，在追打的路上，生猛的馬虎眼看當下幹不過，就要拿刀殺了對方。
那一瞬間，向騰輝突然意識到，這幫未經“教化”的孩子身上，除了天真純樸之外，還有一股充滿危險的原始沖動，他們會在與生俱來的巨大憤怒裡違法犯罪。
本想“演演戲賺賺錢”的他，這一次生出恻隐之心，假戲真做，認認真真教野孩子們學起了格鬥，希望能夠憑借格鬥讓他們打出一條生路。
故事，從這裡開始說下去。
本來是社會底層邊緣人物的蘇木和馬虎，通過一遍遍努力和一次次揮拳，打出了更大的世界，也來到了吃人不吐骨頭的“文明社會”。
這何嘗不是王寶強自己的人生故事？
王寶強，從河北邢台走出來的“農民的孩子”。
8歲到少林寺習武，20歲獨闖北京，當武行，做群演，苦熬了十年，終成神話。
在2000年出頭的時候，王寶強一邊到處瞅機會接戲，一邊去大廈做清潔工，一天掙25塊錢，基本都用來洗自己的照片。
曾經有個副導演當着王寶強的面，把照片扔進了垃圾桶。“你連國語都說不好，你這樣子，你這身高，想當演員？”
《八角籠中》開始不到十分鐘有一場戲，向騰輝把孩子們接回來後，在棚下的小飯桌上給他們飯吃。前一幀還撒潑耍賴的猴孩子們，霎時間全部安靜下來，畫面裡隻剩下狼吞虎咽和碗筷碰撞的聲音。
拍攝時，為了畫面效果，導演掐去了其中一個孩子手裡的饅頭。坐在旁邊的另一個孩子看見，趕緊将自己手裡的饅頭咬去一大口，擔心也被掐走。
坐在螢幕背後的王寶強看到這一幕，鼻子一酸，拍完後，趕緊讓給孩子們加肉加菜。
在這幫“能吃飽就能打”的孩子們身上，王寶強看到了自己。
“當年在北京跑龍套，跑群演的時候，在北影廠門口等了一天也沒接到活，餓得心慌，然後花一塊錢給自己買了五個饅頭吃，吃得快撐死了，也不敢喝水。”（《人物》訪談）
少年下山，離開少林寺到北京跑龍套那幾年，王寶強面對的都是嘲笑和輕視。
他四處跑組，給導演推薦自己，堅信“有志者事竟成”。
在21歲時，碰到了李楊導演，演上了《盲井》的男一号。
很久以後他才知道，是因為原定的演員在片場臨時怯場，他才有了機會頂上。
2003年，拍完《盲井》後，王寶強找了一個報刊亭的座機，給家裡打電話，問莊稼的收成情況。那頭卻傳來一陣叱罵：“大家都以為你死了，這麼長時間都不跟家裡聯系。”
說完，電話兩頭都哭了。
是這樣的精神，讓他慢慢成為《天下無賊》裡的傻根、《士兵突擊》裡的許三多、《hello！樹先生》裡的樹先生、《唐人街探案》裡的唐仁......
在演《hello！樹先生》時，他能練習一天抽60多根煙。
以至于最後劇組搭檔段奕宏驚歎式說道：“人家就一個狀态保持抽煙，可不把人甩了十萬八千裡。”
他當然很珍惜一切，因為這是太多卑微換來的。
拍《康熙王朝》時，王寶強因為記台詞最熟，當劇中有個小太監角色缺人的時候，
他就被第一個推薦了上去。
這種主動推銷自己，哪怕在成名之後，也沒有丢棄。
2004年《天下無賊》在香港宣傳，王寶強跑到導演陳德森面前，說自己會功夫，當場翻了二十幾個跟鬥，給陳導留下了深刻印象。
是以在後來陳德森拍《一個人的武林》時，想要找個演員和甄子丹搭檔，第一秒就想到了會功夫能翻跟鬥的王寶強。
你看，王寶強能成功，靠的絕對不是運氣，其實也沒有真正意義上所謂的運氣。
2016年的滅頂之災，讓他作為男人的尊嚴掃地。
得到了錢，你是否就得到了尊重？
得到了名，你是否就真的被愛？
更慘的是，此後6年，國内遭遇了電影市場的極端變化（稅收政策、稽核制度收緊、三年疫情……在此不贅言），他幾乎沒有片約，隻有綜藝。
不知道那六年，他有沒有馬虎電影裡的感慨——
“你打過水漂不？我們就是那塊石頭，不管你怎麼用力地甩，最終都會沉下去，這就是我們的命。”
2017年，在自己人生的至暗時刻這一年裡，他知道了“四川涼山格鬥孤兒”事件，他靠直覺表示這是一個好電影故事的雛形。
（這樣的台詞，也許讓王寶強回到起點）
王寶強推掉其餘所有工作，一頭紮進當地，花了很長時間采訪，為劇本積攢素材，一門心思打磨劇本，過程中推翻了很多稿，找了不同的編劇來打磨。
電影一開始的拉投資階段，完全不順，資方聽說是王寶強的戲，都答應好好的，一定會投資，等到了真的要投錢的時候，那些曾經的誓言都消散在了風裡。
在電影上映後，《八角籠中》曾遭遇撤資，直接上了熱搜。
《八角籠中》确實有一段關于面具的戲，也是影片中唯一一段超現實處理的意識流片段。
向騰輝把兩個孩子送進俱樂部，他以為自己用隐忍換了孩子們的前途，結果是送他們進了商業社會最複雜和惡意的深淵。
被現實擊潰的向騰輝，枯坐在車裡，兩旁熱鬧的街道，忽然經過一支川劇團。
燈火通明，鑼鼓喧天，向騰輝的臉在光影的映照下變形，從沉默到憤怒，同時，銀幕的光也映照在觀衆的表情，如夢似幻。
那何嘗不是王寶強在6年低谷裡，一切有為法，如夢幻泡影。
《八角籠中》，某個意義，是王寶強的背水一戰，他也要沖出自己的，八角籠中。
作為演員，王寶強為塑造這個角色，三餐加宵夜增肥30斤，戒掉運動，就為了演出向騰輝身上的頹廢勁兒。
六年後的今天，王寶強的前任老闆、華誼兄弟的王中磊，在看完《八角籠中》首映後，跟王寶強感慨道：“真想不出你這六年是怎麼過來的。”
作為導演，片中需要小演員，王寶強就親自去山區挨家挨戶地挑，他需要那些沒有表演痕迹的孩子。
飾演少年馬虎的小演員，他的真名同樣也叫馬虎，并非是專業演員出身，從小就出生在甯夏山區，三個月大的時候，母親就因為家暴離家出走，父親常年在外打工将他托付給姑姑一家，但是姑父并不喜歡馬虎，最終隻得跟着年邁的奶奶一起生活。
後來北京市郊一個愛心棒球基地在全國山區選出一幫貧困孩子來練習棒球，組成了一支強棒天使棒球隊，也就有了後來的一部紀錄片《棒！少年》。
除了馬虎之外，還有、周德柏文、李有文、什都林祖等小演員都是來自于大山深處、偏遠地區的困苦家庭。
在電影裡，那些在八角籠中的窮苦少年們，生如野草，不屈不撓，因為他們知道，打的不是比賽，是他們的人生。
在電影之外，王寶強何嘗不是另一個向騰輝，利用自己最後一點力氣，把一個一個不可能的少年，帶到更亮的地方。
王寶強和電影裡那些孩子們一樣堅韌、頑強，任風吹雨打仍然會堅韌生長，即使前路坎坷、深陷泥沼，也從不服輸、不認命。
有人說王寶強運氣好，我隻想說一句話，一個人的運氣總是特别好，本質上是大局觀好的結果。
每個導演最動人的作品，本質包含着他自己的人生困惑和任務，他對歲月來處的回望，他要提的問題和答案。
在這一點上，《八角籠中》從來不完美，但值得一份尊敬。
（周星馳擦着眼淚，配文：“寶強是我見過最優秀演員之一，原來更是優秀的導演，服了！”）
人生本質沒有什麼起跑線，大家都在跟自己的起點賽跑，也不斷在難以掙脫的屬于自己的隐形八角籠裡，苦苦求索。
每一次小小的突破，對世界而言也許并沒那麼重要，但它完成了你使命中最重要的一步，它讓你坦然相信：
與出生那一刻的自己相比，你成為了更好的一個人。
寶強，願你珍惜羽翼，砥砺前行，我們此生最大的任務，從來不是赢過别人，而是赢過自己。
2023年7月15日，CCTV6《今日影評》，伊姐受邀點評，王寶強的逆襲之路。
↓↓↓