“避免死亡是你我必须努力去做的事情。”
2021年4月，全球最大电商亚马逊创始人贝索斯在卸任CEO前的最后一封股东信中说。五个月后，身家超2000亿美元的他和拥有48亿美元的俄罗斯富豪米尔纳（Yuri Milner）投资了一家名为Altos Labs的生物科技公司。
Altos Labs的目标是推动生物重编程技术向前发展。一些科学家认为这项技术能够让整个身体恢复活力，从而延长人类寿命，和贝索斯持有同样想法的还有ChatGPT创始人山姆·阿尔特曼，ChatGPT爆火后，他的一项鲜为人知的投资被《麻省理工科技评论》公布，不是人工智能，更不是新能源，而是“对抗时间”技术。
更具体点来说，他想让人类再延长 10 年平均寿命。
1. 时间生意，比想象中更火
在科学家眼里，死亡像一场事故，找到出故障的位置，就离攻克死亡又近了一步。而在通关“死亡攻克”这场游戏之前，推迟死亡来临无疑是更为务实的目标。
5月23日，45岁的美国超级富豪布莱恩·约翰逊带着自己17岁的儿子和70岁的父亲进行了一场骇人听闻的“换血回春”治疗，他相信这将帮助他拥有与自己孩子一样的精力。
事实上，为了追求生理回归，布莱恩已经组建了一支拥有多项“回春计划”的医疗团队，监督他的作息，负责他永葆青春。时至今日，他的生理年龄倒退了近6岁，45岁的布莱恩拥有37岁的心脏、28岁的皮肤以及28岁的肺活量和健康状况。
更出乎意料的是，布莱恩付出的服务成本，仅仅是“每年200万美元”，而在东方，专属于国人的专业抗老服务团队，来得稍晚一些。2019年，一批热爱长寿科技（longevity technology）的名校生物医药团队组建出“时光派”，以几乎一枝独秀的姿态，将衰老的科普、检测和干预融为一体，并很快收获第一个“百万粉丝”。
在世界范围内都缺乏标准的衰老检测体系的背景下，时光派团队自研首个基础框架广受国际认可的检测体系，并在之后推出多项干预方案。
“足够专业”，是来自上海的李力（化名）的第一感受，检测后，他又在2021年间进行了为期一年干预，2022年艾迪康医学检验中心出具的检测数据显示：李力的端粒指标逆转6.5岁。端粒是衡量身体细胞老化程度的重要指标之一，多项研究证实较短的端粒状态与多项健康指标息息相关，也被称为“生命时钟”。
在欧美富豪圈，充斥着大量私人医疗服务团队，歌手贾斯汀·比伯在纪录片《Seasons》中自曝，很喜欢在氧舱疗养；C罗训练后用冷冻机刺激机体恢复，对于如何保持健康，富人总是乐此不疲。时光派上海区负责人表示，受之前疫情等因素影响，2022年以来，预定时光派衰老管理服务的中产创了新高。
2. 中产的面子
截至2021年，全球共有2.3万家企业加注衰老抑制领域，仅领先的美国一家，总投资额就高达2560亿美元，中国则以310亿美元紧跟其后，与两年前相比，国内的市场几乎翻了一倍。
在古代，帝王将相将吞服金丹视为“不老捷径”，而神秘面纱下其本质不过是医药干预。当代，随着资本的鱼贯而入，人类对抗时间、延缓衰老的科学研发已经有了更多成果。
据时光派负责人介绍，在现代医学加持下，对衰老的干预已经非常细致化，除了常规的医药干预，时光派旗下TimeCure（长寿诊所）还包括定制化的饮食营养干预、行为干预、器械干预等等，而就干预过程的体验感来说，这种全方位的定制服务也是全新且高端的。
大流行事件后，尤其是收入水平较高的城市中产，对于“健康”和“长寿”的渴求，进一步释放了对于抗老的市场需求。
一项调研数据显示，超五分之一的普通中老年人月度健康消费超2000元，顶级富豪们掏出数百上千万元来对抗时间已是司空见惯。时光派的“时光方舟”疗养计划一经推出，官网便收获大量中产预约。尽管100万元的定价并不便宜，但据工作人员反映，对于该计划的预约人数依旧排到了两年后。
归根结底，对抗时间还只是“富人的游戏”，动辄数十万元的消费让受众被精准筛选，定制化的衰老管理服务成了一种社交货币，那么参与时光方舟的中产们，在给品牌方增值的同时，无疑也在实现社交层面的自我满足。
3. 时间买卖，正当时
当乔布斯利用昂贵的医疗手段，把自己的生命延长了8年，人们感叹“长生不死”也许不再遥不可及。
截至目前，至少有22种衰老机理学说认为，衰老是个不断积累的过程，可以拖慢甚至是逆转这个过程。因此，布莱恩·约翰逊的“蓝图计划”还在继续：每日健身、数十种营养补剂、电磁脉冲；ChatGPT之父山姆·阿尔特曼投资技术之余，亲身体验禁食、服用二甲双胍等方案。
长寿浴火的燃烧下，谁能拒绝对一些最新的研究的体验渴望呢？就像赫拉利在《未来简史》中提到的那样，未来人类社会将面临三大议题：终结死亡，获取幸福和快乐，以及，让人成为神。
也许人类，已经迈出了第一步。