“避免死亡是你我必須努力去做的事情。”
2021年4月，全球最大電商亞馬遜創始人貝索斯在卸任CEO前的最後一封股東信中說。五個月後，身家超2000億美元的他和擁有48億美元的俄羅斯富豪米爾納（Yuri Milner）投資了一家名為Altos Labs的生物科技公司。
Altos Labs的目标是推動生物重程式設計技術向前發展。一些科學家認為這項技術能夠讓整個身體恢複活力，進而延長人類壽命，和貝索斯持有同樣想法的還有ChatGPT創始人山姆·阿爾特曼，ChatGPT爆火後，他的一項鮮為人知的投資被《麻省理工科技評論》公布，不是人工智能，更不是新能源，而是“對抗時間”技術。
更具體點來說，他想讓人類再延長 10 年平均壽命。
1. 時間生意，比想象中更火
在科學家眼裡，死亡像一場事故，找到出故障的位置，就離攻克死亡又近了一步。而在通關“死亡攻克”這場遊戲之前，推遲死亡來臨無疑是更為務實的目标。
5月23日，45歲的美國超級富豪布萊恩·約翰遜帶着自己17歲的兒子和70歲的父親進行了一場駭人聽聞的“換血回春”治療，他相信這将幫助他擁有與自己孩子一樣的精力。
事實上，為了追求生理回歸，布萊恩已經組建了一支擁有多項“回春計劃”的醫療團隊，監督他的作息，負責他永葆青春。時至今日，他的生理年齡倒退了近6歲，45歲的布萊恩擁有37歲的心髒、28歲的皮膚以及28歲的肺活量和健康狀況。
更出乎意料的是，布萊恩付出的服務成本，僅僅是“每年200萬美元”，而在東方，專屬于國人的專業抗老服務團隊，來得稍晚一些。2019年，一批熱愛長壽科技（longevity technology）的名校生物醫藥團隊組建出“時光派”，以幾乎一枝獨秀的姿态，将衰老的科普、檢測和幹預融為一體，并很快收獲第一個“百萬粉絲”。
在世界範圍内都缺乏标準的衰老檢測體系的背景下，時光派團隊自研首個基礎架構廣受國際認可的檢測體系，并在之後推出多項幹預方案。
“足夠專業”，是來自上海的李力（化名）的第一感受，檢測後，他又在2021年間進行了為期一年幹預，2022年艾迪康醫學檢驗中心出具的檢測資料顯示：李力的端粒名額逆轉6.5歲。端粒是衡量身體細胞老化程度的重要名額之一，多項研究證明較短的端粒狀态與多項健康名額息息相關，也被稱為“生命時鐘”。
在歐美富豪圈，充斥着大量私人醫療服務團隊，歌手賈斯汀·比伯在紀錄片《Seasons》中自曝，很喜歡在氧艙療養；C羅訓練後用冷凍機刺激機體恢複，對于如何保持健康，富人總是樂此不疲。時光派上海區負責人表示，受之前疫情等因素影響，2022年以來，預定時光派衰老管理服務的中産創了新高。
2. 中産的面子
截至2021年，全球共有2.3萬家企業加注衰老抑制領域，僅領先的美國一家，總投資額就高達2560億美元，中國則以310億美元緊跟其後，與兩年前相比，國内的市場幾乎翻了一倍。
在古代，帝王将相将吞服金丹視為“不老捷徑”，而神秘面紗下其本質不過是醫藥幹預。當代，随着資本的魚貫而入，人類對抗時間、延緩衰老的科學研發已經有了更多成果。
據時光派負責人介紹，在現代醫學加持下，對衰老的幹預已經非常細緻化，除了正常的醫藥幹預，時光派旗下TimeCure（長壽診所）還包括定制化的飲食營養幹預、行為幹預、器械幹預等等，而就幹預過程的體驗感來說，這種全方位的定制服務也是全新且高端的。
大流行事件後，尤其是收入水準較高的城市中産，對于“健康”和“長壽”的渴求，進一步釋放了對于抗老的市場需求。
一項調研資料顯示，超五分之一的普通中老年人月度健康消費超2000元，頂級富豪們掏出數百上千萬元來對抗時間已是司空見慣。時光派的“時光方舟”療養計劃一經推出，官網便收獲大量中産預約。盡管100萬元的定價并不便宜，但據從業人員反映，對于該計劃的預約人數依舊排到了兩年後。
歸根結底，對抗時間還隻是“富人的遊戲”，動辄數十萬元的消費讓閱聽人被精準篩選，定制化的衰老管理服務成了一種社交貨币，那麼參與時光方舟的中産們，在給品牌方增值的同時，無疑也在實作社交層面的自我滿足。
3. 時間買賣，正當時
當喬布斯利用昂貴的醫療手段，把自己的生命延長了8年，人們感歎“長生不死”也許不再遙不可及。
截至目前，至少有22種衰老機理學說認為，衰老是個不斷積累的過程，可以拖慢甚至是逆轉這個過程。是以，布萊恩·約翰遜的“藍圖計劃”還在繼續：每日健身、數十種營養補劑、電磁脈沖；ChatGPT之父山姆·阿爾特曼投資技術之餘，親身體驗禁食、服用二甲雙胍等方案。
長壽浴火的燃燒下，誰能拒絕對一些最新的研究的體驗渴望呢？就像赫拉利在《未來簡史》中提到的那樣，未來人類社會将面臨三大議題：終結死亡，擷取幸福和快樂，以及，讓人成為神。
也許人類，已經邁出了第一步。