作者：加勒特·P·塞尔维斯
对大多数人来说，神秘比科学更吸引人。当科学本身直达神秘的边界，并在那里戛然而止，说："目前我已经看不到我的路了"，魅力的力量就会加倍。
另一方面，不可捉摸的东西在神秘中的力量并不亚于不可捉摸的东西，凝视着无边无际的太平洋，而他所有的人都以一种疯狂的猜测相互对视，"在达里安的一座山峰上沉默不语"，这种戏剧性的效果。
天文学家正是怀着类似的心情看待某些地方，在那里，他的视线似乎从宇宙的山峰延伸到了无尽的空旷空间。他在那里看到了他的小地峡的岸边，而在那里，则是未经探索的广阔天地。
给这些奇怪的空洞起的名字，"煤袋"，很难说是描述性的。相反，它们在脑海中产生的效果就像在漆黑的夜晚孤独的房子里的空白窗户，当从辉煌的内部看去，它们在无光的阴暗中变得令人震惊。
在天空中这些黑色的开口面前，无限似乎获得了一种新的意义，因为当人们继续凝视时，它失去了纯粹的形而上学的品质，变成了一种实体，就像海洋。
观察者意识到，他实际上可以看到它的乌黑深处的开始，在其中，可见的宇宙似乎像一个迷人的岛屿一样漂浮着，内部充满了灯光、生命和华丽的景象，并被拥挤的星星的屏幕所包围，但其令人眼花缭乱的远景在无底的纯黑暗的海洋中结束，它包围了一切。
银河系像一个恒星花环一样环绕着我们这个空间岛屿的边界，当它出现开口时，对比之下，它们比从其他方向看到的星际广袤的普遍黑暗更令人印象深刻。
即使是那片广袤的空间也不是到处都一样黑暗，因为它包含着阴暗的深渊，只要仔细观察就能发现。在这里，对比也起着重要的作用，尽管没有银河系区域内那么引人注目。威廉爵士的一些观察结果似乎表明，这些污点与邻近的星云和星云之间存在关联。
天文史上有这样一段话：当他用巨大的望远镜扫视当时的处女地时，他习惯于对他的妹妹说，她手里拿着记事本，在他身边等着记下他的话，因为发现的灵感很新鲜， "准备写吧；星云来了；这里的空间是空的。"
最有名的 "煤包"，也是在天文学家们意识到这种东西的重要性之前第一个被提请普遍注意的，位于 "南十字星 "附近，确实是一个令人惊讶的现象。
这个天体的空缺在银河系最富饶的地区之一突然出现，这不仅仅是它的显眼之处，而且也是早期南洋探险家对它的迷信敬畏。
对他们来说，以及对那些全神贯注地听他们讲故事的人来说，"煤袋 "似乎与神秘的 "十字架 "有着某种神秘的联系。在水手们的眼里，它并不是一个空缺，而是天空中的一个黑褐色的现实，当他们不寒而栗地盯着它时，他们虔诚地划着十字。
这是未知的南方的另一个神奇的奇迹，因此它构成了许多 "疯狂猜测 "和许多海狗故事的基础。科学调查并没有削弱它的威望，今天，在南半球没有一个旅行者对它迷人的陌生感无动于衷，而有些人认为它是南极天际最令人印象深刻的景象。
在四周，直到那巨大的缝隙边缘，银河的光泽是超乎寻常的辉煌；但在那里，仿佛是为了服从一个万能的命令，一切都消失了。一颗微弱的星星在开口处可见，对敏感的观众产生了一种奇怪的效果，就像在一个黑色的、不动的、没有波浪的谭中看到了一个小小的小岛。
黑暗之湖的尺寸是椭圆形或梨形的，为8度乘5度，因此它在天空中占据的空间比满月的面积大一百三十倍。当人们的视线被引向它所在的区域时，它就会引起人们的注意，而且由于这种现象的稀有性，它显得比堆积在它周围的星星漂浮物更令人惊叹。
现在南半球的天文台越来越多，毫无疑问，这个巨大的澳洲 "煤袋 "将得到与它作为天空中最重要的特征之一的重要性相称的关注。
悉尼天文台的照片已经表明，这个空间死海的南部并不是完全 "无底 "的，尽管它的北部违背了天文学家最长的探测线。
在北半球的 "天鹅座 "中也有一个类似的，但不那么完美的 "煤袋"，说来奇怪，它也包含一个由星星勾勒出的、标记明确的十字架。这个缺口位于十字形图的顶部附近。
用斜视的方式来观察它是最好的，这样可以突出与银河的对比，而银河在它周围是相当明亮的。
它并不像南部的 "煤袋 "那样对眼睛产生怪异的吸引力，因为它看起来并不像天空中的绝对空白，而是像在星星上拉了一个黑纱的天幕。我们将在后面看到这种外观的可能意义。
银河系
就在我们中纬度北部的南部地平线之上，在夏天，银河分成巨大的云雾状发光体，位于天蝎座和人马座的上空和之间，有一个显著的 "煤袋 "组合，尽管没有一个是大的。
其中一个，靠近天蝎座的一个明显的星团，M80，很有意思，这些奇怪天体中的第一个。也许正是因为它靠近M80，他才想到了我们已经提到的这种空缺与星团的明显联系。
但是最令人惊叹的 "煤包 "是那些通过摄影在人马座发现的。巴纳德最早的、最出色的照片之一包括了其中的两张，都在M8星团中。
大的那个，轮廓大致呈长方形，包含一颗小恒星，而它较小的邻居是月形的--对于这样一个天体来说，肯定是一个最奇特的形式。两者都与奇怪的暗道有关，这些暗道像树林中的小路一样穿过星团。
沿着这些小道的边界，恒星呈平行排列，可以称为小道底部的地方并不完全是黑暗的，而是由微弱的恒星点组成的卵石。
其中一条绕过两个黑暗的空隙，沿着最大的直径穿过星团，边缘有星星的线条，让人想起法国公路边上树木的排列。这条星光大道的长度不可能少于几十亿英里！在这个星团的四周，都有一个星床！
在星团的周围，银河系的床被奇怪地扰乱了，有些地方几乎被剥光了，就好像它的内容被耙掉了，形成了巨大的堆积物和它周围的较小的恒星堆积物。
著名的 "三叶星云 "也包括在这张照片的范围内，它涵盖了一个真正奇妙的区域，其星云、星团、星战、星流和黑暗空隙的混合是如此错综复杂，以至于没有任何描述可以对其进行公正的描述。
尽管它看起来很混乱，但却有一种明确的统一性暗示，让人觉得所有不同的部分都以某种方式联系在一起，而不是偶然地被扔在一起。克莱克小姐提出了一个惊人的评论，M8中的昏暗小道在分割银河的巨大裂缝中得到了最大程度的体现，从北半球的天鹅座一直到南半球的 "十字架"。
在其他许多星团中也发现了类似的通道，它们通常与两侧的恒星排成一排，在排列上类似于横穿大城市的道路上密集的房屋和别墅。
但要回到黑洞的问题上。它们真的是宇宙的星壁上的窗户吗？
它们中的一些看起来就好像是由发射过发光目标的炮弹造成的，允许眼睛穿过洞口进入外面的虚无空间。如果科学对这些事情保持谨慎的沉默，那么更大胆、更不负责任的想象力能提出什么建议呢？
例如，一个巨大的 "失控的太阳"，比如阿克特罗斯，如果它像弹丸一样穿过银河系，会不会形成这样一个开口？这至少是一个刺激性的调查。
由于它的质量可能比银河系的恒星大几千倍，这样一个恒星导弹不会被它们阻止，尽管它的飞行方向可能会被改变。它将把靠近它的小恒星从它们的球体中拖出来，但是它的吸引力的最终趋势将是把它们扫到它的后面，从而产生一个星团，而不是一个空洞。
那些离它很近的星体可能会在它的冲力中被卷走，成为它的卫星，在它飞向外太空的过程中与它一起飞走；但那些离它较远的星体，当然它们的数量会大大超过较近的星体，会从四面八方向飞行路线靠拢，就像灰尘和树叶在飞驰的马达后面聚集一样，并且会填满洞，如果它是洞的话。这样收集起来的星群在轮廓上应该是圆形的，并以一个相对贫瘠的环为边界，这些恒星已经被 "吸走 "了。
在一般意义上，M8星团符合这一描述，但是即使我们通过上述假设来解释它的存在，黑洞仍然无法解释，除非我们能够进一步发挥想象力，建议这些恒星被扔进一个巨大的漩涡，或者漩涡系统，其漩涡就像黑洞一样出现。
只有像漩涡一样的运动才能保持这样一个漏斗的畅通，因为不考虑来自投射物的冲力，恒星本身的适当运动会倾向于填充它。
也许可以找到旋转运动的一些其他原因。正如我们在讨论螺旋星云时将看到的那样，回旋运动在整个宇宙中非常普遍，银河系的结构到处都暗示着它们。但是这甚至对想象力来说都是危险的运动--玩弄太阳，就好像它们只是风中的蓟草或磨盘中的木塞。
另一个问题出现了： 这些孔洞所穿透的星篱的厚度是多少？
洞口的深度是否与宽度成正比，银河的截面是像绳子一样圆，还是像带子一样平而薄？答案并不明显，因为我们几乎没有关于微弱的银河系星星的相对距离的信息。
当然，在细带中的开口比在巨大的环中的开口更容易想象，因为在第一种情况下，它们只是类似于裂缝和断裂，而在第二种情况下，它们会像井或孔洞。
银河系不是一个连续的物体，而是由实际距离很远的恒星组成，这也提供了另一个难题；在这样一个集合体中，持续的、边界鲜明的孔隙即使不是不可能的，也是先验的，就像穿过一群蜜蜂的直而窄的孔一样不可能。
这些问题的难度表明了为什么有人认为这些看起来的空隙，或者其中的许多空隙，根本就不是开口，而是不透明的屏幕，切断了来自它们后面恒星的光线。
这在某些情况下是很有可能的，这一点从巴纳德后来的照片中可以看出，特别是那些围绕蛇夫座恒星的奇异区域。这里可以看到阴暗的小道和斑块，显然形成了一个覆盖巨大空间的连接系统，其发现者认为这可能构成一个 "暗星云"。
这起初似乎是一个惊人的建议；但是，毕竟，为什么它们不应该是暗星云，也不应该是可见星云？
事实上，一些天文学家一直在为解释明亮星云的亮度而烦恼，因为我们不认为处于如此扩散状态的物质可以通过加热而成为白炽灯，而磷光本身就是一个谜。
这一假设也符合我们对空间中黑暗固体物体存在的了解。许多明亮的恒星都伴随着不明显的同伴，有时和它们本身的质量一样大；行星是不发光的；流星在坠入大气层并因摩擦而变热之前也是如此。
而且已经找到了许多合理的理由，可以相信空间中包含着和巨大的闪亮物体一样多的不明显的物体。那么，相信存在巨大的阴暗气体和流星尘的集合并不难，毕竟它们的存在只有在拦截来自它们身后的发光体的光线时才会表现出来。
这将解释开放空间中光的明显熄灭，这是由十等以下的望远镜恒星的相对数量减少所表明的。即使现在的情况是这样，从太过暗淡而无法用肉眼看到的恒星那里传来的光量是如此之大，以至于那些不熟悉天文学内在事实的人对它的陈述通常感到惊讶。
据计算，在一个晴朗的夜晚，来自整个天球的总星光相当于满月光的六十分之一；但其中只有不到二十五分之一是由眼睛单独分辨出来的星星造成的。如果太空中没有遮蔽的介质，那么星光的数量很可能会明显增加，也许会大大增加。
但是，虽然似乎可以肯定，银河系中的一些不明显的斑点是由于 "暗星云 "的存在，或者是某种类型的遮蔽物，但同样可以肯定的是，有许多是真正的孔隙，无论它们是如何形成的，也无论它们是由什么力量维持的。
这些都是名副其实的银河系之窗，当人们从这些窗户向外看时，就会面对无限空间的巨大奥秘。在那里，已知的宇宙明显地结束了，但显然，空间本身并没有结束。思想的力量无法想象空间的尽头，因为当我们想到一个终端点或线的时候，思想就会跳向更远的地方。
外部和内部都必须有空间。时间的永恒和空间的无限是智力无法完全掌握的想法，但它也无法掌握对空间或时间的限制的想法。超几何学的形而上学概念，或四维空间，对我们没有帮助。
那么，在发现宇宙是一个包含在比它本身无限大的东西中的东西之后；在从它的窗户向外看时，发现外面只有无星夜的阴暗，那么我们要对外面得出什么结论？
它似乎像真空一样空虚，但它真的是这样吗？
如果是这样，那么我们的宇宙就是无限中的一个原子；它是没有海岸的海洋中唯一的岛屿；它是无边沙漠中的一片绿洲。那么，银河系，以及它那宽大的星星花环，就像一个微小的烟圈，漂浮在不可估量的空旷的恐怖之中，或者它是一个短暂的、孤独的、闪亮的泡沫环，在无边无际的波涛中被抛起。
从这样的结论中，心灵本能地退缩。它宁愿认为有什么东西在外面，尽管我们看不到它。即使是宇宙也不能忍受孤独--一个迷失在宇宙中的克鲁索。
就像最优雅的城堡的居民，有花园、公园和成群的服务员，如果他们不知道他们有邻居，虽然看不见，而且一个无限大的生活世界围绕着他们，他们会死于孤独。
还有什么比想到一个孤立的宇宙更可怕的吗？越是伟大的存在，对隐居的厌恶就越大。只有无限的东西才能满足；只有在那里面，心灵才能得到休息。
因此，我们不得不相信，笼罩着我们的宇宙之夜并非毫无意义；当我们凝视着银河系的星窗外，看到的只是均匀的黑色，那是我们的眼睛出了问题，或者是由于媒介的遮挡。既然我们的宇宙范围有限，那么在它的四面八方肯定还有其他宇宙。
也许，如果我们能把我们的望远镜带到 "十字架 "附近的大 "煤袋 "边缘，那时我们就在我们星系的边界上，我们就能发现，在茫茫夜色中闪烁着的一些外部星系。
它们可能比我们的更伟大，就像我们周围的许多太阳比我们的大得多。如果我们能站在浩瀚无边的某处，以无限的视野，环顾四周，我们也许会看到无数的恒星系统，在这些系统中，我们的恒星将不被注意，就像晴朗的夜晚在陆地天空中闪耀的众多星星中的一颗。
有些可能是花环状的，就像我们自己的；有些可能是球状的，就像海格力斯和半人马座的大星团；有些可能是闪亮的圆圈，或圆盘，或环中环。
如果我们能够进入它们，我们可能会发现它们的成分有很大的不同，包括地球化学所不知道的元素；因为虽然可见的宇宙似乎很少包含地球上或太阳中不存在的物质，但我们没有理由假设其他物质可能不存在于无限的空间。
那么引力呢？我们不知道引力是否在可见的宇宙之外发挥作用，但有理由认为它确实如此。无论如何，如果我们放开了它的支持之手，我们就会迷失方向，只能在我们的猜测中无望地徘徊，就像误入歧途的孩子。
如果引力的帝国是无限的，那么不同的外部系统必须有一些，尽管以我们的标准衡量是难以察觉的，对彼此有吸引力的影响，因为引力永远不会放开它的手，无论它需要在多大的空间内发挥作用。
就像我们周围的恒星都在运动一样，我们视线之外的星系也可能在运动，而我们的系统作为一个整体可能在与它们一起运动。如果是这样，那么在无尽的岁月之后，整个系统的方面必须发生变化，其各个成员相对于彼此都有了新的位置。
随着时间的推移，我们甚至可以假设，我们的宇宙将相对接近其他宇宙之一；然后，如果人们还生活在地球上，他们可能会通过现在对我们来说什么都不知道的开口瞥见另一个接近的恒星系统的灯光，就像一个陌生的中队的信号，给他们带来保证（这在目前只能是一种推断），空间的海洋还有其他冒险者在其无尽的广袤中。
还有一个问题，就是发光的乙醚，光波是通过它的作用穿过空间的。乙醚和引力一样神秘。关于乙醚，我们只能从我们赋予它的效应中推断出它的存在。
很明显，乙醚必须延伸到最遥远的可见恒星那里。但是，它是否在外层空间无限地继续下去？
如果是这样，那么其他系统的不可见性一定是由于它们的距离使来自它们的光量减少到可感知的极限以下，或者是由于吸收介质的介入。
如果不是这样，那么我们看不到它们的原因是由于缺乏输送光波的手段，就像缺乏行星际大气使我们无法听到太阳黑子的雷声一样。
有意思的是，爱迪生先生曾经打算建造一个巨大的麦克风，通过将电振动转化为声波，使太阳黑子的咆哮声变得可闻。
在这个假设中，每个星系都将被笼罩在它自己的乙醚球中，而且没有光可以从一个星系穿越到另一个星系。但是可能性是，乙醚和引力都是无处不在的，所有的恒星系统都浸泡在前者中，就像大海中的磷光生物云。
因此，天文学把人们的思想从高处带到了更高处。人们很早就接受了地球相对渺小的证据；他们更迅速地相信太阳系的相对渺小；而现在，证据冲击着他们的理性，他们所认为的宇宙不过是无限的太阳光中闪耀的一个微尘。