作者：加勒特·P·塞爾維斯
對大多數人來說，神秘比科學更吸引人。當科學本身直達神秘的邊界，并在那裡戛然而止，說："目前我已經看不到我的路了"，魅力的力量就會加倍。
另一方面，不可捉摸的東西在神秘中的力量并不亞于不可捉摸的東西，凝視着無邊無際的太平洋，而他所有的人都以一種瘋狂的猜測互相對視，"在達裡安的一座山峰上沉默不語"，這種戲劇性的效果。
天文學家正是懷着類似的心情看待某些地方，在那裡，他的視線似乎從宇宙的山峰延伸到了無盡的空曠空間。他在那裡看到了他的小地峽的岸邊，而在那裡，則是未經探索的廣闊天地。
給這些奇怪的空洞起的名字，"煤袋"，很難說是描述性的。相反，它們在腦海中産生的效果就像在漆黑的夜晚孤獨的房子裡的空白窗戶，當從輝煌的内部看去，它們在無光的陰暗中變得令人震驚。
在天空中這些黑色的開口面前，無限似乎獲得了一種新的意義，因為當人們繼續凝視時，它失去了純粹的形而上學的品質，變成了一種實體，就像海洋。
觀察者意識到，他實際上可以看到它的烏黑深處的開始，在其中，可見的宇宙似乎像一個迷人的島嶼一樣漂浮着，内部充滿了燈光、生命和華麗的景象，并被擁擠的星星的螢幕所包圍，但其令人眼花缭亂的遠景在無底的純黑暗的海洋中結束，它包圍了一切。
銀河系像一個恒星花環一樣環繞着我們這個空間島嶼的邊界，當它出現開口時，對比之下，它們比從其他方向看到的星際廣袤的普遍黑暗更令人印象深刻。
即使是那片廣袤的空間也不是到處都一樣黑暗，因為它包含着陰暗的深淵，隻要仔細觀察就能發現。在這裡，對比也起着重要的作用，盡管沒有銀河系區域内那麼引人注目。威廉爵士的一些觀察結果似乎表明，這些污點與鄰近的星雲和星雲之間存在關聯。
天文史上有這樣一段話：當他用巨大的望遠鏡掃視當時的處女地時，他習慣于對他的妹妹說，她手裡拿着記事本，在他身邊等着記下他的話，因為發現的靈感很新鮮， "準備寫吧；星雲來了；這裡的空間是空的。"
最有名的 "煤包"，也是在天文學家們意識到這種東西的重要性之前第一個被提請普遍注意的，位于 "南十字星 "附近，确實是一個令人驚訝的現象。
這個天體的空缺在銀河系最富饒的地區之一突然出現，這不僅僅是它的顯眼之處，而且也是早期南洋探險家對它的迷信敬畏。
對他們來說，以及對那些全神貫注地聽他們講故事的人來說，"煤袋 "似乎與神秘的 "十字架 "有着某種神秘的聯系。在水手們的眼裡，它并不是一個空缺，而是天空中的一個黑褐色的現實，當他們不寒而栗地盯着它時，他們虔誠地劃着十字。
這是未知的南方的另一個神奇的奇迹，是以它構成了許多 "瘋狂猜測 "和許多海狗故事的基礎。科學調查并沒有削弱它的威望，今天，在南半球沒有一個旅行者對它迷人的陌生感無動于衷，而有些人認為它是南極天際最令人印象深刻的景象。
在四周，直到那巨大的縫隙邊緣，銀河的光澤是超乎尋常的輝煌；但在那裡，仿佛是為了服從一個萬能的指令，一切都消失了。一顆微弱的星星在開口處可見，對敏感的觀衆産生了一種奇怪的效果，就像在一個黑色的、不動的、沒有波浪的譚中看到了一個小小的小島。
黑暗之湖的尺寸是橢圓形或梨形的，為8度乘5度，是以它在天空中占據的空間比滿月的面積大一百三十倍。當人們的視線被引向它所在的區域時，它就會引起人們的注意，而且由于這種現象的稀有性，它顯得比堆積在它周圍的星星漂浮物更令人驚歎。
現在南半球的天文台越來越多，毫無疑問，這個巨大的澳洲 "煤袋 "将得到與它作為天空中最重要的特征之一的重要性相稱的關注。
悉尼天文台的照片已經表明，這個空間死海的南部并不是完全 "無底 "的，盡管它的北部違背了天文學家最長的探測線。
在北半球的 "天鵝座 "中也有一個類似的，但不那麼完美的 "煤袋"，說來奇怪，它也包含一個由星星勾勒出的、标記明确的十字架。這個缺口位于十字形圖的頂部附近。
用斜視的方式來觀察它是最好的，這樣可以突出與銀河的對比，而銀河在它周圍是相當明亮的。
它并不像南部的 "煤袋 "那樣對眼睛産生怪異的吸引力，因為它看起來并不像天空中的絕對空白，而是像在星星上拉了一個黑紗的天幕。我們将在後面看到這種外觀的可能意義。
銀河系
就在我們中緯度北部的南部地平線之上，在夏天，銀河分成巨大的雲霧狀發光體，位于天蠍座和人馬座的上空和之間，有一個顯著的 "煤袋 "組合，盡管沒有一個是大的。
其中一個，靠近天蠍座的一個明顯的星團，M80，很有意思，這些奇怪天體中的第一個。也許正是因為它靠近M80，他才想到了我們已經提到的這種空缺與星團的明顯聯系。
但是最令人驚歎的 "煤包 "是那些通過攝影在人馬座發現的。巴納德最早的、最出色的照片之一包括了其中的兩張，都在M8星團中。
大的那個，輪廓大緻呈長方形，包含一顆小恒星，而它較小的鄰居是月形的--對于這樣一個天體來說，肯定是一個最奇特的形式。兩者都與奇怪的暗道有關，這些暗道像樹林中的小路一樣穿過星團。
沿着這些小道的邊界，恒星呈平行排列，可以稱為小道底部的地方并不完全是黑暗的，而是由微弱的恒星點組成的卵石。
其中一條繞過兩個黑暗的空隙，沿着最大的直徑穿過星團，邊緣有星星的線條，讓人想起法國公路邊上樹木的排列。這條星光大道的長度不可能少于幾十億英裡！在這個星團的四周，都有一個星床！
在星團的周圍，銀河系的床被奇怪地擾亂了，有些地方幾乎被剝光了，就好像它的内容被耙掉了，形成了巨大的堆積物和它周圍的較小的恒星堆積物。
著名的 "三葉星雲 "也包括在這張照片的範圍内，它涵蓋了一個真正奇妙的區域，其星雲、星團、星戰、星流和黑暗空隙的混合是如此錯綜複雜，以至于沒有任何描述可以對其進行公正的描述。
盡管它看起來很混亂，但卻有一種明确的統一性暗示，讓人覺得所有不同的部分都以某種方式聯系在一起，而不是偶然地被扔在一起。克萊克小姐提出了一個驚人的評論，M8中的昏暗小道在分割銀河的巨大裂縫中得到了最大程度的展現，從北半球的天鵝座一直到南半球的 "十字架"。
在其他許多星團中也發現了類似的通道，它們通常與兩側的恒星排成一排，在排列上類似于橫穿大城市的道路上密集的房屋和别墅。
但要回到黑洞的問題上。它們真的是宇宙的星壁上的窗戶嗎？
它們中的一些看起來就好像是由發射過發光目标的炮彈造成的，允許眼睛穿過洞口進入外面的虛無空間。如果科學對這些事情保持謹慎的沉默，那麼更大膽、更不負責任的想象力能提出什麼建議呢？
例如，一個巨大的 "失控的太陽"，比如阿克特羅斯，如果它像彈丸一樣穿過銀河系，會不會形成這樣一個開口？這至少是一個刺激性的調查。
由于它的品質可能比銀河系的恒星大幾千倍，這樣一個恒星飛彈不會被它們阻止，盡管它的飛行方向可能會被改變。它将把靠近它的小恒星從它們的球體中拖出來，但是它的吸引力的最終趨勢将是把它們掃到它的後面，進而産生一個星團，而不是一個空洞。
那些離它很近的星體可能會在它的沖力中被卷走，成為它的衛星，在它飛向外太空的過程中與它一起飛走；但那些離它較遠的星體，當然它們的數量會大大超過較近的星體，會從四面八方向飛行路線靠攏，就像灰塵和樹葉在飛馳的馬達後面聚集一樣，并且會填滿洞，如果它是洞的話。這樣收集起來的星群在輪廓上應該是圓形的，并以一個相對貧瘠的環為邊界，這些恒星已經被 "吸走 "了。
在一般意義上，M8星團符合這一描述，但是即使我們通過上述假設來解釋它的存在，黑洞仍然無法解釋，除非我們能夠進一步發揮想象力，建議這些恒星被扔進一個巨大的漩渦，或者漩渦系統，其漩渦就像黑洞一樣出現。
隻有像漩渦一樣的運動才能保持這樣一個漏鬥的暢通，因為不考慮來自投射物的沖力，恒星本身的适當運動會傾向于填充它。
也許可以找到旋轉運動的一些其他原因。正如我們在讨論螺旋星雲時将看到的那樣，回旋運動在整個宇宙中非常普遍，銀河系的結構到處都暗示着它們。但是這甚至對想象力來說都是危險的運動--玩弄太陽，就好像它們隻是風中的薊草或磨盤中的木塞。
另一個問題出現了： 這些孔洞所穿透的星籬的厚度是多少？
洞口的深度是否與寬度成正比，銀河的截面是像繩子一樣圓，還是像帶子一樣平而薄？答案并不明顯，因為我們幾乎沒有關于微弱的銀河系星星的相對距離的資訊。
當然，在細帶中的開口比在巨大的環中的開口更容易想象，因為在第一種情況下，它們隻是類似于裂縫和斷裂，而在第二種情況下，它們會像井或孔洞。
銀河系不是一個連續的物體，而是由實際距離很遠的恒星組成，這也提供了另一個難題；在這樣一個集合體中，持續的、邊界鮮明的孔隙即使不是不可能的，也是先驗的，就像穿過一群蜜蜂的直而窄的孔一樣不可能。
這些問題的難度表明了為什麼有人認為這些看起來的空隙，或者其中的許多空隙，根本就不是開口，而是不透明的螢幕，切斷了來自它們後面恒星的光線。
這在某些情況下是很有可能的，這一點從巴納德後來的照片中可以看出，特别是那些圍繞蛇夫座恒星的奇異區域。這裡可以看到陰暗的小道和斑塊，顯然形成了一個覆寫巨大空間的連接配接系統，其發現者認為這可能構成一個 "暗星雲"。
這起初似乎是一個驚人的建議；但是，畢竟，為什麼它們不應該是暗星雲，也不應該是可見星雲？
事實上，一些天文學家一直在為解釋明亮星雲的亮度而煩惱，因為我們不認為處于如此擴散狀态的物質可以通過加熱而成為白熾燈，而磷光本身就是一個謎。
這一假設也符合我們對空間中黑暗固體物體存在的了解。許多明亮的恒星都伴随着不明顯的同伴，有時和它們本身的品質一樣大；行星是不發光的；流星在墜入大氣層并因摩擦而變熱之前也是如此。
而且已經找到了許多合理的理由，可以相信空間中包含着和巨大的閃亮物體一樣多的不明顯的物體。那麼，相信存在巨大的陰暗氣體和流星塵的集合并不難，畢竟它們的存在隻有在攔截來自它們身後的發光體的光線時才會表現出來。
這将解釋開放空間中光的明顯熄滅，這是由十等以下的望遠鏡恒星的相對數量減少所表明的。即使現在的情況是這樣，從太過暗淡而無法用肉眼看到的恒星那裡傳來的光量是如此之大，以至于那些不熟悉天文學内在事實的人對它的陳述通常感到驚訝。
據計算，在一個晴朗的夜晚，來自整個天球的總星光相當于滿月光的六十分之一；但其中隻有不到二十五分之一是由眼睛單獨分辨出來的星星造成的。如果太空中沒有遮蔽的媒體，那麼星光的數量很可能會明顯增加，也許會大大增加。
但是，雖然似乎可以肯定，銀河系中的一些不明顯的斑點是由于 "暗星雲 "的存在，或者是某種類型的遮蔽物，但同樣可以肯定的是，有許多是真正的孔隙，無論它們是如何形成的，也無論它們是由什麼力量維持的。
這些都是名副其實的銀河系之窗，當人們從這些窗戶向外看時，就會面對無限空間的巨大奧秘。在那裡，已知的宇宙明顯地結束了，但顯然，空間本身并沒有結束。思想的力量無法想象空間的盡頭，因為當我們想到一個終端點或線的時候，思想就會跳向更遠的地方。
外部和内部都必須有空間。時間的永恒和空間的無限是智力無法完全掌握的想法，但它也無法掌握對空間或時間的限制的想法。超幾何學的形而上學概念，或四維空間，對我們沒有幫助。
那麼，在發現宇宙是一個包含在比它本身無限大的東西中的東西之後；在從它的窗戶向外看時，發現外面隻有無星夜的陰暗，那麼我們要對外面得出什麼結論？
它似乎像真空一樣空虛，但它真的是這樣嗎？
如果是這樣，那麼我們的宇宙就是無限中的一個原子；它是沒有海岸的海洋中唯一的島嶼；它是無邊沙漠中的一片綠洲。那麼，銀河系，以及它那寬大的星星花環，就像一個微小的煙圈，漂浮在不可估量的空曠的恐怖之中，或者它是一個短暫的、孤獨的、閃亮的泡沫環，在無邊無際的波濤中被抛起。
從這樣的結論中，心靈本能地退縮。它甯願認為有什麼東西在外面，盡管我們看不到它。即使是宇宙也不能忍受孤獨--一個迷失在宇宙中的克魯索。
就像最優雅的城堡的居民，有花園、公園和成群的服務員，如果他們不知道他們有鄰居，雖然看不見，而且一個無限大的生活世界圍繞着他們，他們會死于孤獨。
還有什麼比想到一個孤立的宇宙更可怕的嗎？越是偉大的存在，對隐居的厭惡就越大。隻有無限的東西才能滿足；隻有在那裡面，心靈才能得到休息。
是以，我們不得不相信，籠罩着我們的宇宙之夜并非毫無意義；當我們凝視着銀河系的星窗外，看到的隻是均勻的黑色，那是我們的眼睛出了問題，或者是由于媒介的遮擋。既然我們的宇宙範圍有限，那麼在它的四面八方肯定還有其他宇宙。
也許，如果我們能把我們的望遠鏡帶到 "十字架 "附近的大 "煤袋 "邊緣，那時我們就在我們星系的邊界上，我們就能發現，在茫茫夜色中閃爍着的一些外部星系。
它們可能比我們的更偉大，就像我們周圍的許多太陽比我們的大得多。如果我們能站在浩瀚無邊的某處，以無限的視野，環顧四周，我們也許會看到無數的恒星系統，在這些系統中，我們的恒星将不被注意，就像晴朗的夜晚在陸地天空中閃耀的衆多星星中的一顆。
有些可能是花環狀的，就像我們自己的；有些可能是球狀的，就像海格力斯和半人馬座的大星團；有些可能是閃亮的圓圈，或圓盤，或環中環。
如果我們能夠進入它們，我們可能會發現它們的成分有很大的不同，包括地球化學所不知道的元素；因為雖然可見的宇宙似乎很少包含地球上或太陽中不存在的物質，但我們沒有理由假設其他物質可能不存在于無限的空間。
那麼引力呢？我們不知道引力是否在可見的宇宙之外發揮作用，但有理由認為它确實如此。無論如何，如果我們放開了它的支援之手，我們就會迷失方向，隻能在我們的猜測中無望地徘徊，就像誤入歧途的孩子。
如果引力的帝國是無限的，那麼不同的外部系統必須有一些，盡管以我們的标準衡量是難以察覺的，對彼此有吸引力的影響，因為引力永遠不會放開它的手，無論它需要在多大的空間内發揮作用。
就像我們周圍的恒星都在運動一樣，我們視線之外的星系也可能在運動，而我們的系統作為一個整體可能在與它們一起運動。如果是這樣，那麼在無盡的歲月之後，整個系統的方面必須發生變化，其各個成員相對于彼此都有了新的位置。
随着時間的推移，我們甚至可以假設，我們的宇宙将相對接近其他宇宙之一；然後，如果人們還生活在地球上，他們可能會通過現在對我們來說什麼都不知道的開口瞥見另一個接近的恒星系統的燈光，就像一個陌生的中隊的信号，給他們帶來保證（這在目前隻能是一種推斷），空間的海洋還有其他冒險者在其無盡的廣袤中。
還有一個問題，就是發光的乙醚，光波是通過它的作用穿過空間的。乙醚和引力一樣神秘。關于乙醚，我們隻能從我們賦予它的效應中推斷出它的存在。
很明顯，乙醚必須延伸到最遙遠的可見恒星那裡。但是，它是否在外層空間無限地繼續下去？
如果是這樣，那麼其他系統的不可見性一定是由于它們的距離使來自它們的光量減少到可感覺的極限以下，或者是由于吸收媒體的介入。
如果不是這樣，那麼我們看不到它們的原因是由于缺乏輸送光波的手段，就像缺乏行星際大氣使我們無法聽到太陽黑子的雷聲一樣。
有意思的是，愛迪生先生曾經打算建造一個巨大的麥克風，通過将電振動轉化為聲波，使太陽黑子的咆哮聲變得可聞。
在這個假設中，每個星系都将被籠罩在它自己的乙醚球中，而且沒有光可以從一個星系穿越到另一個星系。但是可能性是，乙醚和引力都是無處不在的，所有的恒星系統都浸泡在前者中，就像大海中的磷光生物雲。
是以，天文學把人們的思想從高處帶到了更高處。人們很早就接受了地球相對渺小的證據；他們更迅速地相信太陽系的相對渺小；而現在，證據沖擊着他們的理性，他們所認為的宇宙不過是無限的太陽光中閃耀的一個微塵。