作为一代伟人，毛主席呈现在公众面前的是一幅指点江山的威严形象。可是在私下里，他也一名和蔼的老人，一个普通的父亲。
卫士李银桥在毛主席身边工作、生活了15年，见证了毛主席日常生活中的点点滴滴，他与毛主席已经亲如家人。
一次在与毛主席聊天时，他突然被问道：“李讷和李敏谁有出息？”两人看似平常的一段对话，却反映出了毛主席严格教子的家风。
毛主席
亲如家人的忠诚卫士
在毛主席身边的工作人员中，李银桥与毛主席一家相处得较为融洽，与毛主席的接触也比较多。
李银桥1927年出生于河北安平县，从小习武，擅长武当派的太极功夫。他11岁参加八路军，20岁进入中央机关，担任周恩来的卫士。
不久，李银桥迎来了人生的转折点，上级找他谈话，调他去担任毛主席的卫士。能与毛主席近距离接触，是很多人梦寐以求的事情。可是，李银桥却老大不情愿，因为他还是想到基层部队去锻炼。
毛主席得知后，心中有些诧异，第二天，他亲自来做李银桥的思想工作。两人聊了一阵子家常后，毛主席直接问他：“是否愿意来我这里工作啊？”没想到，李银桥却依然不给面子。毛主席没有生气，反而赞赏他讲真话的性格。
李银桥
略微沉思后，毛主席用商量的口气说道：“咱俩都做些妥协吧，我先借用你半年怎么样？”李银桥听说过毛主席这人恋旧，一旦大家熟悉了，要想走就不容易了。
不过，军人得服从命令，李银桥当然得“妥协”了。从此，他跟随毛主席，一干就是15年。多年以后，他回忆起当年的这个君子协定，仍然记忆犹新。
工作之余，毛主席给李银桥布置的首要任务是学习。李银桥只上过两年学，每天一篇日记对他来说，确实难度不小，但毛主席每天都要检查，他也不敢有丝毫懈怠。
渐渐地，他的错别字越来越少，内容也通顺了许多。后来，中直机关举办文化补习学校，李银桥报名去学习了一星期，毛主席还送给他一个小练习本。
李银桥
李银桥来到毛主席身边工作时，毛主席的大女儿李敏刚从苏联回国，暂时住在哈尔滨。留在西柏坡的二女儿李讷已经7岁了。
毛主席公务繁忙，卫生部副部长傅连暲打算从卫生系统找一个保育员，来帮助照顾李讷。
18岁的韩桂馨有幸进入了视线，她不仅有着两年的幼儿园保育经验，而且还有高小文化。韩桂馨得知要去为毛主席一家工作，心里十分高兴。李银桥没有想到，这次调动还成就了自己的一段姻缘。
毛主席把李讷交给韩桂馨后，问了她一些基本情况，当得知韩桂馨也是安平人时，立即把李银桥叫了过来，说道：“你们两个小老乡凑巧在我这里碰上了，握个手吧！”然后，他又交代韩桂馨：“银桥是党小组长，你有事多和他商量！”
李银桥夫妇
随着相处的时间增多，李银桥发现韩桂馨性格温柔、老实贤惠。而韩桂馨也觉得对方责任心强、积极热情。
不知不觉中，两人心中都暗生情愫，互相喜欢上了对方。只不过有些害羞，都没有公开表露心迹。毛主席看在眼里，主动为他们捅破了“窗户纸”。
当时，李银桥老家来信，让他回去相亲。李银桥左右为难，就去请教毛主席，该如何回复？毛主席哈哈一笑，说道：“回信的事情，你可以找小韩啊！”
李银桥恍然大悟，两人借此机会相互表白，终于确立了恋爱关系。
李银桥
几个月后，组织上批准两人结婚。
1949年3月，李银桥跟随毛主席进驻香山。尽管公务十分繁忙，毛主席还是亲自张罗，为他们在青年节那天补办了一个简单的婚礼。
随着李敏、李讷两姐妹上学后，韩桂馨的工作就轻松了许多。1955年，李银桥申请回家探亲，毛主席交待他了解一下村里合作化的真实情况。
回到北京后，李银桥将搜集调查的材料交给了毛主席，毛主席根据材料，专门写了一篇文章，要求各地要防止合作社简单化倾向。此后，李银桥接任卫士长一职，直到1962年离开。
李银桥等人
能吃苦的人才有出息
毛主席工作之余，最常用的休闲方式就是散步，李银桥自然要跟在后面。于是两人就经常边走边聊。
新中国刚成立不久的某一天，毛主席在散步时，突然问李银桥：“你觉得李敏和李讷哪个表现要好一点？”
李银桥有些吃惊，但还是回答道：“两个都不错啊，都能严以律己，有上进心。”
毛主席停顿了一下，说道：“她们都比不上你有出息。能吃苦之人才有出息，他们吃的苦比你少太多了！”
李银桥不以为然：“先别说与高干子女相比，就是与普通人家的孩子相比，她俩也算是能吃苦的！”
李银桥
毛主席摆了摆手，说道：“你的认识有偏差，你不要以为她们吃了个大食堂，就算是能吃苦了。你不知道，还有多少农民的生活还很清苦啊！”
李银桥还是不服，辩解道：“你不能总跟差的比啊！我认为大多数城里人的生活都比她俩要好！”
毛主席语重心长地告诉李银桥：“那些为革命做了贡献的人，吃好点是应该的。她们现在啥贡献没有，不能比享受。否则就是没出息。”
李银桥听后，陷入了深深的沉思之中。他为何要在毛主席面前为李敏两姐妹辩解呢？因为这些年来的耳渎目染，他对毛主席的家风太了解了。
早在1947年，中央机关大食堂吃的都是盐水黑豆饭，大家饭后的嘴唇都是黑色的，小李讷觉得不好吃，想和爸爸一起吃小灶。毛主席告诉她：“解放军吃黑豆也能打胜仗，你吃黑豆一样能长高。”李讷听后，自觉地去大食堂打饭去了。
李讷
解放后，李敏和李讷在北京上学报名，家长一栏填的都是保健医生王鹤滨的名字。许多同学都不知道她们的真实身份。
她们每天也和大家一样挤公交车回家，有时候放学太晚，办公室担心女孩子骑单车不安全，于是悄悄地派司机开车去路口接她们回家。
毛主席知道后，坚决制止了这种行为，并狠狠地批评了工作人员：“别人家的女儿能自己回去，我的女儿应该也可以。”
三年困难时期，毛主席主动宣布不吃荤菜，与全国人民共度难关。有一次，卫士尹荆山去学校给李讷送东西，发现李讷的脸色不好，于是问她怎么回事？李讷回答道：“饿的！”
李讷
李银桥得知后，让人偷偷地送去了一包饼干。没想到还是被毛主席知道了。毛主席严厉地批评了李银桥搞特殊化的行为。他说道：“饼干是国家给我的待遇，她一个学生要恪守本分，不应该享用！”
回忆起毛主席严格教子的经历，李银桥感慨万千。说实话，有些身边的工作人员对毛主席的这种行为并不理解。
不过，他们当时并没有洞察到伟人更加深远的境界。众所周知，毛主席一直担心革命胜利后，领导干部的腐化、享乐行为，多次强调“不要学李自成”！
其实，他的心底对于干部子女的教育问题也深为担忧。他曾经告诫侄子：“不要怕吃苦，不要听别人的吹捧，这样很危险！”
李讷
他把话说得很重：“你父亲为了多数人的幸福，坚强不屈，牺牲在敌人手中。而你不向敌人跪地求饶，我就很满足了。”在一次与湖北省委秘书长梅白的谈话中，毛主席正式聊到了这个问题。
他问梅白：“你的车给孩子坐吗？”梅白回答：“姑娘不敢坐，男孩顽皮要坐上来，我就把他们赶下去。”
毛主席听后，满意地点了点头，指出应该推广这种做法。
他十分担心高级干部子女不能吃苦，娇生惯养，成为新时期的“汉献帝”、“刘阿斗”。这种“生于深宫之中，长于妇人之手”的教育方式，只能培育出温室中的花朵，经不住风雨的考验。
李讷
两人接着谈到，有些干部子女在学校里相互攀比父母的官职的大小，汽车的好坏，这不就是一帮公子少爷吗？出现这些问题的根源在于干部们放松了对子女的教育和要求。
最后，毛主席对梅白凝重地说道：“再这样下去，有些高级干部的子女是要犯罪的。”
多年以后，毛主席的话果然应验了，多名高级干部的子女触犯了刑律，甚至还有被判处死刑的，在百姓中造成了极坏的影响。
正因为如此，毛主席才以身作则，严格要求自己的子女。毛主席经常说的一句话就是：“谁让他是我毛泽东的孩子呢？”当年，他送长子毛岸英上朝鲜战场时，在得知毛岸英牺牲的噩耗时，就曾经说过这句话。
毛岸英
怜子如何不丈夫
毛主席这么做，目的是不想让儿女们搞特殊，并非是六亲不认、不近人情。相反，对孩子们来说，他私下里也是一个慈祥的父亲。对身边的工作人员来说，他是一名和蔼可亲的长者。
在李银桥的记忆中，刚到香山办公时，每到傍晚，毛主席都要带着李敏去散步。
父女俩交流着当天的学习情况，毛主席给女儿讲述着历史故事，一路上欢声笑语，十分温馨。毛主席一天的工作疲劳也顿时烟消云散。
1949年，开国大典后的当晚，天安门举行了盛大的焰火晚会。各路群众纷纷涌入天安门广场观看表演。毛主席也一手牵着李敏，一手牵着李讷，抬头欣赏着美妙多彩的烟花。
李讷李敏
看着孩子们在一旁欢呼雀跃，毛主席不由得开怀大笑，与下午大典上那个庄重威严的领导人判若两人。
毛主席同时也是一个开明的父亲，在女儿的终身大事上，尊重女儿的选择。
当李敏告诉父亲，自己经谈上了恋爱时，毛主席十分高兴，笑呵呵地问道：“是谁家的小子赢得了我女儿的芳心啊？”在女儿的婚礼上，毛主席脸上洋溢着幸福的笑容，平时很少喝酒的他，也向来宾频频敬酒。
李敏生下了一名男孩，毛主席与身边的工作人员分享着喜悦之情：“我当外公了！”在亲家的要求下，毛主席还给小外孙起了名字。
李敏一家搬出中南海后，生活一度困难。毛主席得知后，从自己的稿费中拿出一部分钱进行资助，并在信中写道：“有困难要跟爸爸说。”
李敏等人
1957年，李银桥跟随毛主席访问苏联。在一次谈话中，毛主席再次与他谈到了家事。在说到毛岸英英年早逝时，毛主席心中十分难过，脸上自豪的神情中带着一丝悲凉，与失去亲人的普通老人并无二样。
毛主席的衣柜中一直保留着毛岸英的衣服，直到他逝世后，这个秘密才被发现。
在这次聊天中，毛主席重点提到了两个女儿，最后，他慎重地对李银桥嘱托道：“我死后，你帮我照顾一下李敏和李讷。她们的情况，你都清楚。”
1962年，中央下发了“领导人身边的工作人员下基层锻炼”的通知。李银桥被安排去天津公安局工作。毛主席很是不舍，两人当年许下的半年“君子之约”，不知不觉已过去了15年。
李银桥
临别时，毛主席亲自将李银桥送出门外，再三叮嘱道：“这里就是你的家，你每年要来北京看我一次啊！”接着又说道：“我死后，你记得每年来坟头看我啊！”
作为国家领袖，在离别之际，毛主席也难免有些伤感，而李银桥则已是潸然泪下。
毛主席去世后，李银桥没有忘记当年的承诺，他一直与毛主席的后人保持着联系，逢年过节，大家如亲戚般相互走动。
李银桥夫妇调回北京工作后，经常帮助李敏和李讷。
1983年，李银桥将自己的战友王景清介绍给李讷，帮助她重建家庭，过上了幸福的生活。
李银桥等人
2009年，李银桥在北京逝世。他在生前出版了回忆录，记录了发生在毛主席身边的许多秘闻。
提到当年散步时的那段谈话时，李银桥已经有了很深的感悟，毛主席早就把高级干部子女的教育问题，与国家和民族的发展甚至存亡紧紧联系在一起。毛主席的工作作风和家风建设永远是后人的榜样！
参考资料
《毛泽东担心干部子女成为“汉献帝”》，人民网，2017年3月10日；
《“红色伉俪”漫忆在领袖身边的时光》，人民网，2013年8月12日；
聂文婷，《毛泽东同志的家风》，学习时报，2017年1月27日。