什么是三星堆？
本文由四川省文物考古研究院
三星堆博物馆、北京大学融媒体中心
与星球研究所联合制作
这个世界上
真的存在神明吗？
不同的人或许有着不同的回答
但对于三千多年前的三星堆人来说
这个答案似乎是肯定的
三星堆
它的造物
是如此的“离经叛道”
拥有着不属于这个世界的奇幻色彩
（在博物馆的背景映衬下，显得更加神秘的青铜神坛，摄影师@余嘉）
它的子民们
用自己的勤劳与智慧
建立起一个恢弘的国度
（请横屏观看，三星堆古城面积约3.6平方公里，是先秦时期四川盆地中最大的城址，制图@冯艺卓&赵榜/星球研究所）
它的子民们
也将不计其数的资源与精力
倾注在一片虚幻的世界
（请横屏观看，三星堆青铜器的发现，让世人得以瞥见古蜀人独特的精神世界，摄影师@张艳&视觉中国&包浩霖&吴渝&谭本建&唐宇星&冯艺卓&屈兵超&苏李欢&枫叶梧桐，制图@冯艺卓/星球研究所）
对于三星堆人来说
神，似乎是一切
为此，他们试图穷尽一切
去唤醒“另一个宇宙”
那个宇宙
究竟是何种模样？
又是何种原因
导致了它的崩塌毁灭？
01
危机与希望
5000多年以前
文明之花普遍绽放于中华大地之上
被高山阻隔的成都平原
却仍是一片蒙昧
（此时的成都平原池沼遍布，尚未有人涉足，制图@陈志浩/星球研究所）
也许是受到气候的影响
一群来自黄河上游地区的人们
开始了数百年的迁徙
他们最终来到了成都平原
来到了这片“世外桃源”
（请横屏观看，此时气候干冷，各地普遍出现干旱，而拥有丰富水源的成都平原，则成了理想的居住地，图片来源@视觉中国）
或许，此时的他们还未意识到
在不久后的将来
在这片平原之上
他们将会创造出怎样的灿烂文明
（成都平原孕育出了灿烂的古蜀文化，制图@陈志浩/星球研究所）
沱江的支流——鸭子河
它的南面有一座形似月牙的台地
再往南有三座小土堆
当地俗称
“三星堆”
就在约3800年以前的这里
诞生了一座全新的城市
（三星堆古城有明确的功能区划，制图@王申雯/星球研究所）
城北为宫殿区
这里有一座人工夯筑的大型台地
宏伟的宫殿伫立其上
（请横屏观看，青关山宫殿面积约1000㎡，是中国面积最大的商代单体建筑之一，也有说法认为它是专门存放祭祀用品的神殿，制图@冯艺卓/星球研究所）
城西南为祭祀区
人们在这里举行祭祀活动
祭祀中用过的贵重礼器
被一一埋藏于此
（三星堆埋藏坑中的青铜器，摄影师@余嘉）
普通居民
则生活在城的其他区域
用“木骨泥墙”
建造自己的房屋
（用圆木搭成房屋骨架，嵌入用竹条编制的墙体，最后在墙体两面糊上草泥，屋顶铺上稻草，制图@冯艺卓/星球研究所）
他们在这里养蚕缫丝
织出花纹繁复的服饰
（四川是中国丝绸的重要起源地之一，三星堆文化时期的丝绸制作水平已经相当成熟，摄影师@吴渝&谭本建&冯艺卓，制图@王申雯/星球研究所）
他们在这里种植水稻
剩余的粮食被拿来酿酒
人们在繁忙的劳作后
吃着“火锅”，喝着小酒
生活简单而又快乐
（三足炊器足底可生火，宽大的敞口盘可用来蒸煮食物，有点类似于现在的火锅，摄影师@张艳&谭本建，制图@冯艺卓/星球研究所）
但看似平静的生活之下
仍然暗藏着危机与不安
丰富的水源
既浇灌出了成都平原的肥沃
也为临河而居的三星堆人
埋下了一颗定时炸弹
洪水的阴影
时刻笼罩着他们
（三星堆古城临河而建，图为三星堆博物馆，仅作示意，摄影师@陈良华）
自然的危机尚未解决
作为一个国家而言
三星堆还必须时刻警惕
周边的外敌
面对着种种威胁
尚且懵懂的三星堆人
将希望投向了神之世界
也许神明的力量将协助他们
维护自己的家园
为了唤醒这股力量
他们决心打开
另一个宇宙
02
另一个宇宙
在这个宇宙里
会居住着怎样的神明？
三星堆人相信
他们的祖先肯定是其中之一
“有蜀侯蚕丛，其目纵，始称王。”
蚕丛，传说中古蜀国的创始者
是他带领着族人来到了川蜀之地
也是他教会了民众养蚕缫丝
三星堆人将他奉为神明
他那突出的双目
自然也成为了神明的特征
神秘莫测的自然万物
也有着各自的神性
古蜀大地被山川环绕
险赫的山脉高耸入云
在三星堆人的想象中
这里居住着神灵
这里通往着天界
（有学者推测三星堆人祭拜的山为岷山，摄影师@张艳，制图@冯艺卓/星球研究所）
或许是苦于湿润多雨的天气
太阳的力量
受到了三星堆人的崇拜
（三星堆太阳形器，摄影师@唐宇星，制图@冯艺卓/星球研究所）
他们制造出青铜神树
树枝上栖息的十只神鸟
代表了天上的十个太阳
它们轮流“值班”
照耀着古蜀大地
（欣赏青铜神树的细节之美，摄影师@包浩霖）
三星堆人似乎对鸟有着特殊的感情
或许在他们的想象中
神明拥有着鸟的模样
（这种人首鸟身像见于三星堆小型青铜神树和神坛的顶端，可能象征着“中央之神”或太阳神，摄影师@柳叶氘，制图@冯艺卓/星球研究所）
这个宇宙是如此的奇幻多彩
那么，要如何才能把它
展现在世人面前？
神所在的另一个宇宙
必须用最贵重的材料打造
珍贵的青铜
在铸铜作坊里的工匠手中
被铸成了神明的模样
（一些造型复杂的器物，会先铸造出各个部分，再将它们连接到一起，制图@冯艺卓/星球研究所）
稀有的黄金
被锻造成神明的“面具”
这是神明最为尊贵的面容
（三星堆5号坑出土的黄金面具，是目前中国商周时期发现的最大的黄金面具，摄影师@张磊，制图@冯艺卓/星球研究所）
纯洁的玉石
被打磨成与神沟通的礼器
只有最纯粹的力量才能“感动”神灵
（璋是古代重要的礼器之一，摄影师@张艳，制图@冯艺卓/星球研究所）
神所在的另一个宇宙
还应该有着让人畏惧的尺度
大、大、大
必须做的足够大
只有这样才能有足够的威慑力
向世人宣告神明的力量
（三星堆部分青铜器体型十分巨大，展现了三星堆人狂热的宗教信仰，摄影师@苏李欢&谭本建，制图@王申雯/星球研究所）
不过，并非所有人都有资格
与这个宇宙对话
神所在的另一个宇宙
只有最尊贵之人才能与之沟通
一个等级森严的统治集团
把持着朝政与宗教
他们既是王国的统治者
也是一个严密的巫祀集团
更是神明的代言人
（金杖上的鱼鸟纹样可能代表着三星堆王国的统治者“鱼凫”，摄影师@张艳，制图@冯艺卓/星球研究所）
最高统治者之下
是众多的贵族阶级
他们的装束各异
似乎代表着不同的派系
（它们发型和头饰的差异，可能象征着不同的等级或部族，摄影师@张艳&孙弋&包浩霖，制图@冯艺卓/星球研究所）
为了打开另一个宇宙
自然需要一场隆重且独特的
祭祀仪式
不妨让我们想像一下这盛大的场面
为首的是三星堆的
最高统治者
他头戴王冠、衣着华丽
高举手中的象牙
率领着群巫进行祭拜
（这件人像是同时期全世界体量最大的一座青铜人物雕像，手中可能原持有象牙，是三星堆集神、巫、王三者身份于一体的领袖人物，摄影师@包浩霖）
祭司们带上了特制的面具
此刻，他们不再是凡人
而是成为了人与神之间沟通的使者
（青铜人面具，摄影师@包浩霖，制图@冯艺卓/星球研究所）
高级别的祭司
更是脸覆金面
或许有了黄金的助力
能让沟通变得更加通畅
（戴金面罩青铜人头像，摄影师@张艳，制图@冯艺卓/星球研究所）
向神明供奉祭品的方式
更是各有不同
有的祭司
跪坐于象征着神山的祭台之上
将铜尊高举于头顶
（青铜喇叭座顶尊跪坐人像，摄影师@谭本建，制图@冯艺卓/星球研究所）
有的祭司
双手握着玉璋
虔诚地平举于胸前
（青铜持璋小人像，摄影师@张艳，制图@冯艺卓/星球研究所）
有的祭司
戴上了奇异的兽冠
为神明献上珍贵的象牙
（青铜兽首冠人像，其双手姿势与青铜大立人像相同，可能原来握有象牙，摄影师@张艳，制图@冯艺卓/星球研究所）
其余的祭司
则跪坐于祭台周围
为神明奉上自己的祷告
（青铜跪坐人像，摄影师@包浩霖，制图@冯艺卓/星球研究所）
他们或站或跪，或唱或舞
在人工堆筑的神台之上
为神灵奉上献祭
以此愉悦神明
渴望着沐浴在其永恒的庇佑之下
但古蜀人倾尽全力
颂唱的赞歌
真的能被神明听到吗？
03
宇宙坍塌
若想唤醒另一个宇宙
其付出的代价
或许远超想象
三星堆埋藏坑中出土的青铜器
总重量超过了1吨
按照当时的冶炼技术来算
打造出如此规模的青铜器
至少需要消耗数千吨的矿石原料
但三星堆附近尚未发现同时期的大型铜矿
这意味着巨量的矿石
可能需要从遥远的云南或江西运输而来
（图为江西瑞昌铜岭铜矿遗址，江西铜矿资源丰富，可能是三星堆铜矿来源产地之一，摄影师@康子霁）
不计其数的海贝
经由“蜀身毒道”
从遥远的南中国海、印度与缅甸辗转而来
成为了奉献给神明的财富
（“蜀身毒道”即南方丝绸之路，身毒为印度的古称，三星堆出土的部分海贝产自印度洋沿岸地区，可能作为货币使用，制图@陈志浩/星球研究所）
一根成年雄性亚洲象的象牙
重量可达一百来斤
这样的象牙在三星堆还有数百根
要获取这些数量可观的庞然大物
绝对不是一件容易的事
（三星堆埋藏坑内的象牙，有观点认为部分象牙可能来自于古印度地区，也有学者认为它们来自成都平原，摄影师@余嘉）
被献祭掉的器物之中
有些是一个国家最具战略意义的资源
有些是一个国家最宝贵的物质财富
但在耗费了不计其数的人力物力后
却统统成了向神权献媚的礼物
（三星堆埋藏坑内残破的青铜器，摄影师@余嘉）
倾尽国力打造的神界
终是一场自我安慰
过度集中的资源消耗
严重阻碍了正常的生产活动
内忧外患日益严峻
昔日的神权古国
已被推向崩溃的边缘
也许是再度袭来的洪水
淹没了三星堆人赖以生存的农田
也许是日益激化的内部矛盾
让三星堆陷入了长久的内乱
（有学者推测，三星堆内部可能经历过权力更迭，以辫发为代表的社群取代了以笄发为代表的社群，摄影师@张艳，制图@冯艺卓/星球研究所）
无论危机为何
此时的三星堆人已无回天之力
也许他们试图用最后一场祭祀
祈求洪水的平息
也许斗争中得势的一方
摧毁了对手曾经的信仰
不论原因为何
三星堆人最终亲手毁掉了他们的神庙
神庙内的所有礼器
也在一场盛大的仪式后
被打碎并埋藏
（三星堆埋藏坑年代主要处于商代晚期，虽然形成原因尚未有定论，但可以肯定的是，这里埋藏了三星堆文明最后的辉煌，视频来源@三星堆博物馆，制图@冯艺卓/星球研究所）
这是他们面对灾难的
最后一场祭祀
也是他们对神明
最后的告别
这个曾经盛极一时的青铜王国
就这样迎来了它的落幕
（夕阳下的三星堆博物馆，摄影师@詹灵）
三星堆
难道就此消失了吗？
在它的不远处
成都西郊的金沙遗址之上
或许有着答案
（金沙遗址位于四川省成都市金沙村，距三星堆遗址约40公里，制图@陈志浩/星球研究所）
这是一处在商晚期兴起的
具有都邑性质的中心聚落
在这里出土的器物
有太多与三星堆的相似之处
（此类型的金面具目前只在三星堆和金沙遗址发现过，摄影师@张艳，制图@冯艺卓/星球研究所）
生活在金沙的人们
同样崇拜太阳与神鸟
（首足相接的四只神鸟围绕着太阳，可能表现了“金乌负日”的传说，摄影师@张艳，制图@冯艺卓/星球研究所）
象征着王权的金饰之上
有着与三星堆金杖别无二致的纹样
（上面同样刻有鱼、鸟、箭和人面像，与三星堆金杖纹样极其相似，摄影师@张艳，制图@冯艺卓/星球研究所）
种种迹象均表明
金沙人与三星堆人
共享着同一套神权价值观与信仰体系
他们之间或许存在着继承关系
虽然同样崇拜神明
但金沙人却更加“务实”
他们不再制作外形宏大的青铜器
器物变得小而轻薄
（这件青铜立人不足三星堆的十分之一高，可能意味着世俗政治权力的增强和宗教神权的衰落，摄影师@张艳，制图@冯艺卓/星球研究所）
他们依然会举行祭祀仪式
但不仅仅依赖于祭祀
若想治理水患
若想国家兴旺
人的劳作必不可少
新的蜀王杜宇
显然明白其中的道理
“后有王曰杜宇，教民务农。”
民间传说他死后化为杜鹃鸟
每到谷时
便会“布谷、布谷“地叫以催民务农
金沙人重视农业的程度可见一斑
（这是目前中国唯一一件保存较为完整的商周时期木制农具，摄影师@张艳，制图@冯艺卓/星球研究所）
作为一个国家
三星堆或许走向了终点
但作为一支文明
它仍绵延不绝
金沙继承了它的信仰与文化
将古蜀文明推向了新的辉煌
（以金沙遗址为代表的十二桥文化，从商晚期一直到春秋时期，延续了500多年之久，摄影师@何世海&张艳&徐剑锋&袁义明，制图@王申雯/星球研究所）
04
尾声
对于一个文明而言
神明，究竟意味着什么？
也许，所谓神明
其实是古人认识世界的一种方式
是迷茫的他们
对世间万物的解释
（三星堆青铜神坛【研究性复原】，自上而下分别象征着古蜀人心目中的“天、人、地”三界，摄影师@包浩霖）
在早期中国
无数种文明的模式都在探索之中
他们有的务实、有的豪奢
有的精于文化、有的长于农业
无数种探索就像在黑暗中
不断划亮火柴、又熄灭
（黄河与长江流域曾存在过多个灿烂的青铜文明，摄影师@孙岩&刘鹏&焦潇翔&见书&柳叶氘&康子霁&冯思绪&樊小喆&唐宇星，制图@陈志浩/星球研究所）
三星堆为神而来
也因神而去
只留下一个又一个的谜团
等待着后人解答
但无论答案为何
世人都将知道
在今天中国西南部的这片土地上
在神秘色彩的迷雾背后
曾经闪耀过
怎样璀璨的文明之光
本文创作团队
撰文：黄太极编辑：所长
图片：张钊海地图：陈志浩
设计：冯艺卓&王申雯&赵榜
动画：肖桐&宋志鹏
封面摄影师：余嘉
审校：苏楠&亭亭&郑艺
审核专家
四川省文物考古研究院 三星堆考古研究所所长
北大考古2006级校友 冉宏林
四川省文物考古研究院 三星堆遗址工作站站长
北大考古1980级校友 雷雨
注：
1、关于三星堆祭祀器物埋藏坑有多种说法，如“祭祀坑”、“器物坑”，本文采用较为中性的说法，统称为“三星堆埋藏坑”。
2、目前有关三星堆的研究，仍有较多争论，本文仅提及其中一部分观点。
3、文物的命名统一参考三星堆博物馆展览信息。
4、关于第一章结尾处三星堆的造神原因尚未有定论，文中仅为猜想
5、为表示意，文中地图均采用商周时期水系海陆格局。
【参考文献】可上下滑动查看
[1]四川省文物考古研究所. 三星堆祭祀坑[M]. 文物出版社, 1999.
[2]成都文物考古研究所,成都金沙遗址博物馆. 金沙遗址考古发掘资料集[M]. 科学出版社, 2013.
[3]李零等著. 了不起的文明现场：跟着一线考古队长穿越历史[M]. 生活·读书·新知三联书店, 2020.
[4]薛芃,艾江涛. 追寻三星堆：探访长江流域的青铜文明[M]. 生活·读书·新知三联书店, 2021.
[5]段渝. 发现三星堆[M]. 中华书局, 2021.
[6]黄剑华. 从三星堆到金沙：中华文明的惊世发现[M]. 中华书局, 2021.
[7]四川广汉三星堆博物馆. 遇见三星堆[M]. 巴蜀书社, 2022.
[8]王仁湘. 三星堆：青铜铸成的神话[M]. 巴蜀书社, 2022.
[9]三星堆遗址祭祀区考古工作队. 四川广汉市三星堆遗址祭祀区[J]. 考古, 2022(07).
[10]刘兴诗. 成都平原古城群兴废与古气候问题[J]. 四川文物, 1998(04).
[11]唐启翠. 水与城：成都平原史前聚落形态研究综述[J]. 华夏考古, 2012(01).
[12]赵殿增. 三星堆神权古国研究[J]. 四川文物, 2019(01).
[13]武家璧. 古蜀的“神化”与三星堆祭祀坑[J]. 四川文物, 2021(01).
[14]孙华,黎婉欣. 中国上古太阳鸟神话的起源与发展——从古蜀文化太阳崇拜相关文物说起[J]南方文物, 2022(01).
[15]冉宏林. 古蜀地区祭祀遗存初步研究[J]. 四川文物, 2022(06).
[16]孙华. 三星堆埋藏坑的新发现与新认识[J]. 考古, 2022(06).