什麼是三星堆？
本文由四川省文物考古研究院
三星堆博物館、北京大學融媒體中心
與星球研究所聯合制作
這個世界上
真的存在神明嗎？
不同的人或許有着不同的回答
但對于三千多年前的三星堆人來說
這個答案似乎是肯定的
三星堆
它的造物
是如此的“離經叛道”
擁有着不屬于這個世界的奇幻色彩
（在博物館的背景映襯下，顯得更加神秘的青銅神壇，攝影師@餘嘉）
它的子民們
用自己的勤勞與智慧
建立起一個恢弘的國度
（請橫屏觀看，三星堆古城面積約3.6平方公裡，是先秦時期四川盆地中最大的城址，制圖@馮藝卓&趙榜/星球研究所）
它的子民們
也将不計其數的資源與精力
傾注在一片虛幻的世界
（請橫屏觀看，三星堆青銅器的發現，讓世人得以瞥見古蜀人獨特的精神世界，攝影師@張豔&視覺中國&包浩霖&吳渝&譚本建&唐宇星&馮藝卓&屈兵超&蘇李歡&楓葉梧桐，制圖@馮藝卓/星球研究所）
對于三星堆人來說
神，似乎是一切
為此，他們試圖窮盡一切
去喚醒“另一個宇宙”
那個宇宙
究竟是何種模樣？
又是何種原因
導緻了它的崩塌毀滅？
01
危機與希望
5000多年以前
文明之花普遍綻放于中華大地之上
被高山阻隔的成都平原
卻仍是一片蒙昧
（此時的成都平原池沼遍布，尚未有人涉足，制圖@陳志浩/星球研究所）
也許是受到氣候的影響
一群來自黃河上遊地區的人們
開始了數百年的遷徙
他們最終來到了成都平原
來到了這片“世外桃源”
（請橫屏觀看，此時氣候幹冷，各地普遍出現幹旱，而擁有豐富水源的成都平原，則成了理想的居住地，圖檔來源@視覺中國）
或許，此時的他們還未意識到
在不久後的将來
在這片平原之上
他們将會創造出怎樣的燦爛文明
（成都平原孕育出了燦爛的古蜀文化，制圖@陳志浩/星球研究所）
沱江的支流——鴨子河
它的南面有一座形似月牙的台地
再往南有三座小土堆
當地俗稱
“三星堆”
就在約3800年以前的這裡
誕生了一座全新的城市
（三星堆古城有明确的功能區劃，制圖@王申雯/星球研究所）
城北為宮殿區
這裡有一座人工夯築的大型台地
宏偉的宮殿伫立其上
（請橫屏觀看，青關山宮殿面積約1000㎡，是中國面積最大的商代單體建築之一，也有說法認為它是專門存放祭祀用品的神殿，制圖@馮藝卓/星球研究所）
城西南為祭祀區
人們在這裡舉行祭祀活動
祭祀中用過的貴重禮器
被一一埋藏于此
（三星堆埋藏坑中的青銅器，攝影師@餘嘉）
普通居民
則生活在城的其他區域
用“木骨泥牆”
建造自己的房屋
（用圓木搭成房屋骨架，嵌入用竹條編制的牆體，最後在牆體兩面糊上草泥，屋頂鋪上稻草，制圖@馮藝卓/星球研究所）
他們在這裡養蠶缫絲
織出花紋繁複的服飾
（四川是中國絲綢的重要起源地之一，三星堆文化時期的絲綢制作水準已經相當成熟，攝影師@吳渝&譚本建&馮藝卓，制圖@王申雯/星球研究所）
他們在這裡種植水稻
剩餘的糧食被拿來釀酒
人們在繁忙的勞作後
吃着“火鍋”，喝着小酒
生活簡單而又快樂
（三足炊器足底可生火，寬大的敞口盤可用來蒸煮食物，有點類似于現在的火鍋，攝影師@張豔&譚本建，制圖@馮藝卓/星球研究所）
但看似平靜的生活之下
仍然暗藏着危機與不安
豐富的水源
既澆灌出了成都平原的肥沃
也為臨河而居的三星堆人
埋下了一顆定時炸彈
洪水的陰影
時刻籠罩着他們
（三星堆古城臨河而建，圖為三星堆博物館，僅作示意，攝影師@陳良華）
自然的危機尚未解決
作為一個國家而言
三星堆還必須時刻警惕
周邊的外敵
面對着種種威脅
尚且懵懂的三星堆人
将希望投向了神之世界
也許神明的力量将協助他們
維護自己的家園
為了喚醒這股力量
他們決心打開
另一個宇宙
02
另一個宇宙
在這個宇宙裡
會居住着怎樣的神明？
三星堆人相信
他們的祖先肯定是其中之一
“有蜀侯蠶叢，其目縱，始稱王。”
蠶叢，傳說中古蜀國的創始者
是他帶領着族人來到了川蜀之地
也是他教會了群眾養蠶缫絲
三星堆人将他奉為神明
他那突出的雙目
自然也成為了神明的特征
神秘莫測的自然萬物
也有着各自的神性
古蜀大地被山川環繞
險赫的山脈高聳入雲
在三星堆人的想象中
這裡居住着神靈
這裡通往着天界
（有學者推測三星堆人祭拜的山為岷山，攝影師@張豔，制圖@馮藝卓/星球研究所）
或許是苦于濕潤多雨的天氣
太陽的力量
受到了三星堆人的崇拜
（三星堆太陽形器，攝影師@唐宇星，制圖@馮藝卓/星球研究所）
他們制造出青銅神樹
樹枝上栖息的十隻神鳥
代表了天上的十個太陽
它們輪流“值班”
照耀着古蜀大地
（欣賞青銅神樹的細節之美，攝影師@包浩霖）
三星堆人似乎對鳥有着特殊的感情
或許在他們的想象中
神明擁有着鳥的模樣
（這種人首鳥身像見于三星堆小型青銅神樹和神壇的頂端，可能象征着“中央之神”或太陽神，攝影師@柳葉氘，制圖@馮藝卓/星球研究所）
這個宇宙是如此的奇幻多彩
那麼，要如何才能把它
展現在世人面前？
神所在的另一個宇宙
必須用最貴重的材料打造
珍貴的青銅
在鑄銅作坊裡的工匠手中
被鑄成了神明的模樣
（一些造型複雜的器物，會先鑄造出各個部分，再将它們連接配接到一起，制圖@馮藝卓/星球研究所）
稀有的黃金
被鍛造成神明的“面具”
這是神明最為尊貴的面容
（三星堆5号坑出土的黃金面具，是目前中國商周時期發現的最大的黃金面具，攝影師@張磊，制圖@馮藝卓/星球研究所）
純潔的玉石
被打磨成與神溝通的禮器
隻有最純粹的力量才能“感動”神靈
（璋是古代重要的禮器之一，攝影師@張豔，制圖@馮藝卓/星球研究所）
神所在的另一個宇宙
還應該有着讓人畏懼的尺度
大、大、大
必須做的足夠大
隻有這樣才能有足夠的威懾力
向世人宣告神明的力量
（三星堆部分青銅器體型十分巨大，展現了三星堆人狂熱的宗教信仰，攝影師@蘇李歡&譚本建，制圖@王申雯/星球研究所）
不過，并非所有人都有資格
與這個宇宙對話
神所在的另一個宇宙
隻有最尊貴之人才能與之溝通
一個等級森嚴的統治集團
把持着朝政與宗教
他們既是王國的統治者
也是一個嚴密的巫祀集團
更是神明的代言人
（金杖上的魚鳥紋樣可能代表着三星堆王國的統治者“魚凫”，攝影師@張豔，制圖@馮藝卓/星球研究所）
最高統治者之下
是衆多的貴族階級
他們的裝束各異
似乎代表着不同的派系
（它們發型和頭飾的差異，可能象征着不同的等級或部族，攝影師@張豔&孫弋&包浩霖，制圖@馮藝卓/星球研究所）
為了打開另一個宇宙
自然需要一場隆重且獨特的
祭祀儀式
不妨讓我們想像一下這盛大的場面
為首的是三星堆的
最高統治者
他頭戴王冠、衣着華麗
高舉手中的象牙
率領着群巫進行祭拜
（這件人像是同時期全世界體量最大的一座青銅人物雕像，手中可能原持有象牙，是三星堆集神、巫、王三者身份于一體的領袖人物，攝影師@包浩霖）
祭司們帶上了特制的面具
此刻，他們不再是凡人
而是成為了人與神之間溝通的使者
（青銅人面具，攝影師@包浩霖，制圖@馮藝卓/星球研究所）
進階别的祭司
更是臉覆金面
或許有了黃金的助力
能讓溝通變得更加通暢
（戴金面罩青銅人頭像，攝影師@張豔，制圖@馮藝卓/星球研究所）
向神明供奉祭品的方式
更是各有不同
有的祭司
跪坐于象征着神山的祭台之上
将銅尊高舉于頭頂
（青銅喇叭座頂尊跪坐人像，攝影師@譚本建，制圖@馮藝卓/星球研究所）
有的祭司
雙手握着玉璋
虔誠地平舉于胸前
（青銅持璋小人像，攝影師@張豔，制圖@馮藝卓/星球研究所）
有的祭司
戴上了奇異的獸冠
為神明獻上珍貴的象牙
（青銅獸首冠人像，其雙手姿勢與青銅大立人像相同，可能原來握有象牙，攝影師@張豔，制圖@馮藝卓/星球研究所）
其餘的祭司
則跪坐于祭台周圍
為神明奉上自己的禱告
（青銅跪坐人像，攝影師@包浩霖，制圖@馮藝卓/星球研究所）
他們或站或跪，或唱或舞
在人工堆築的神台之上
為神靈奉上獻祭
以此愉悅神明
渴望着沐浴在其永恒的庇佑之下
但古蜀人傾盡全力
頌唱的贊歌
真的能被神明聽到嗎？
03
宇宙坍塌
若想喚醒另一個宇宙
其付出的代價
或許遠超想象
三星堆埋藏坑中出土的青銅器
總重量超過了1噸
按照當時的冶煉技術來算
打造出如此規模的青銅器
至少需要消耗數千噸的礦石原料
但三星堆附近尚未發現同時期的大型銅礦
這意味着巨量的礦石
可能需要從遙遠的雲南或江西運輸而來
（圖為江西瑞昌銅嶺銅礦遺址，江西銅礦資源豐富，可能是三星堆銅礦來源産地之一，攝影師@康子霁）
不計其數的海貝
經由“蜀身毒道”
從遙遠的南中國海、印度與緬甸輾轉而來
成為了奉獻給神明的财富
（“蜀身毒道”即南方絲綢之路，身毒為印度的古稱，三星堆出土的部分海貝産自印度洋沿岸地區，可能作為貨币使用，制圖@陳志浩/星球研究所）
一根成年雄性亞洲象的象牙
重量可達一百來斤
這樣的象牙在三星堆還有數百根
要擷取這些數量可觀的龐然大物
絕對不是一件容易的事
（三星堆埋藏坑内的象牙，有觀點認為部分象牙可能來自于古印度地區，也有學者認為它們來自成都平原，攝影師@餘嘉）
被獻祭掉的器物之中
有些是一個國家最具戰略意義的資源
有些是一個國家最寶貴的物質财富
但在耗費了不計其數的人力物力後
卻統統成了向神權獻媚的禮物
（三星堆埋藏坑内殘破的青銅器，攝影師@餘嘉）
傾盡國力打造的神界
終是一場自我安慰
過度集中的資源消耗
嚴重阻礙了正常的生産活動
内憂外患日益嚴峻
昔日的神權古國
已被推向崩潰的邊緣
也許是再度襲來的洪水
淹沒了三星堆人賴以生存的農田
也許是日益激化的内部沖突
讓三星堆陷入了長久的内亂
（有學者推測，三星堆内部可能經曆過權力更疊，以辮發為代表的社群取代了以笄發為代表的社群，攝影師@張豔，制圖@馮藝卓/星球研究所）
無論危機為何
此時的三星堆人已無回天之力
也許他們試圖用最後一場祭祀
祈求洪水的平息
也許鬥争中得勢的一方
摧毀了對手曾經的信仰
不論原因為何
三星堆人最終親手毀掉了他們的神廟
神廟内的所有禮器
也在一場盛大的儀式後
被打碎并埋藏
（三星堆埋藏坑年代主要處于商代晚期，雖然形成原因尚未有定論，但可以肯定的是，這裡埋藏了三星堆文明最後的輝煌，視訊來源@三星堆博物館，制圖@馮藝卓/星球研究所）
這是他們面對災難的
最後一場祭祀
也是他們對神明
最後的告别
這個曾經盛極一時的青銅王國
就這樣迎來了它的落幕
（夕陽下的三星堆博物館，攝影師@詹靈）
三星堆
難道就此消失了嗎？
在它的不遠處
成都西郊的金沙遺址之上
或許有着答案
（金沙遺址位于四川省成都市金沙村，距三星堆遺址約40公裡，制圖@陳志浩/星球研究所）
這是一處在商晚期興起的
具有都邑性質的中心聚落
在這裡出土的器物
有太多與三星堆的相似之處
（此類型的金面具目前隻在三星堆和金沙遺址發現過，攝影師@張豔，制圖@馮藝卓/星球研究所）
生活在金沙的人們
同樣崇拜太陽與神鳥
（首足相接的四隻神鳥圍繞着太陽，可能表現了“金烏負日”的傳說，攝影師@張豔，制圖@馮藝卓/星球研究所）
象征着王權的金飾之上
有着與三星堆金杖别無二緻的紋樣
（上面同樣刻有魚、鳥、箭和人面像，與三星堆金杖紋樣極其相似，攝影師@張豔，制圖@馮藝卓/星球研究所）
種種迹象均表明
金沙人與三星堆人
共享着同一套神權價值觀與信仰體系
他們之間或許存在着繼承關系
雖然同樣崇拜神明
但金沙人卻更加“務實”
他們不再制作外形宏大的青銅器
器物變得小而輕薄
（這件青銅立人不足三星堆的十分之一高，可能意味着世俗公權力的增強和宗教神權的衰落，攝影師@張豔，制圖@馮藝卓/星球研究所）
他們依然會舉行祭祀儀式
但不僅僅依賴于祭祀
若想治理水患
若想國家興旺
人的勞作必不可少
新的蜀王杜宇
顯然明白其中的道理
“後有王曰杜宇，教民務農。”
民間傳說他死後化為杜鵑鳥
每到谷時
便會“布谷、布谷“地叫以催民務農
金沙人重視農業的程度可見一斑
（這是目前中國唯一一件儲存較為完整的商周時期木制農具，攝影師@張豔，制圖@馮藝卓/星球研究所）
作為一個國家
三星堆或許走向了終點
但作為一支文明
它仍綿延不絕
金沙繼承了它的信仰與文化
将古蜀文明推向了新的輝煌
（以金沙遺址為代表的十二橋文化，從商晚期一直到春秋時期，延續了500多年之久，攝影師@何世海&張豔&徐劍鋒&袁義明，制圖@王申雯/星球研究所）
04
尾聲
對于一個文明而言
神明，究竟意味着什麼？
也許，所謂神明
其實是古人認識世界的一種方式
是迷茫的他們
對世間萬物的解釋
（三星堆青銅神壇【研究性複原】，自上而下分别象征着古蜀人心目中的“天、人、地”三界，攝影師@包浩霖）
在早期中國
無數種文明的模式都在探索之中
他們有的務實、有的豪奢
有的精于文化、有的長于農業
無數種探索就像在黑暗中
不斷劃亮火柴、又熄滅
（黃河與長江流域曾存在過多個燦爛的青銅文明，攝影師@孫岩&劉鵬&焦潇翔&見書&柳葉氘&康子霁&馮思緒&樊小喆&唐宇星，制圖@陳志浩/星球研究所）
三星堆為神而來
也因神而去
隻留下一個又一個的謎團
等待着後人解答
但無論答案為何
世人都将知道
在今天中國西南部的這片土地上
在神秘色彩的迷霧背後
曾經閃耀過
怎樣璀璨的文明之光
本文創作團隊
撰文：黃太極編輯：所長
圖檔：張钊海地圖：陳志浩
設計：馮藝卓&王申雯&趙榜
動畫：肖桐&宋志鵬
封面攝影師：餘嘉
審校：蘇楠&亭亭&鄭藝
稽核專家
四川省文物考古研究院 三星堆考古研究所所長
北大考古2006級校友 冉宏林
四川省文物考古研究院 三星堆遺址工作站站長
北大考古1980級校友 雷雨
注：
1、關于三星堆祭祀器物埋藏坑有多種說法，如“祭祀坑”、“器物坑”，本文采用較為中性的說法，統稱為“三星堆埋藏坑”。
2、目前有關三星堆的研究，仍有較多争論，本文僅提及其中一部分觀點。
3、文物的命名統一參考三星堆博物館展覽資訊。
4、關于第一章結尾處三星堆的造神原因尚未有定論，文中僅為猜想
5、為表示意，文中地圖均采用商周時期水系海陸格局。
【參考文獻】可上下滑動檢視
[1]四川省文物考古研究所. 三星堆祭祀坑[M]. 文物出版社, 1999.
[2]成都文物考古研究所,成都金沙遺址博物館. 金沙遺址考古發掘資料集[M]. 科學出版社, 2013.
[3]李零等著. 了不起的文明現場：跟着一線考古隊長穿越曆史[M]. 生活·讀書·新知三聯書店, 2020.
[4]薛芃,艾江濤. 追尋三星堆：探訪長江流域的青銅文明[M]. 生活·讀書·新知三聯書店, 2021.
[5]段渝. 發現三星堆[M]. 中華書局, 2021.
[6]黃劍華. 從三星堆到金沙：中華文明的驚世發現[M]. 中華書局, 2021.
[7]四川廣漢三星堆博物館. 遇見三星堆[M]. 巴蜀書社, 2022.
[8]王仁湘. 三星堆：青銅鑄成的神話[M]. 巴蜀書社, 2022.
[9]三星堆遺址祭祀區考古工作隊. 四川廣漢市三星堆遺址祭祀區[J]. 考古, 2022(07).
[10]劉興詩. 成都平原古城群興廢與古氣候問題[J]. 四川文物, 1998(04).
[11]唐啟翠. 水與城：成都平原史前聚落形态研究綜述[J]. 華夏考古, 2012(01).
[12]趙殿增. 三星堆神權古國研究[J]. 四川文物, 2019(01).
[13]武家璧. 古蜀的“神化”與三星堆祭祀坑[J]. 四川文物, 2021(01).
[14]孫華,黎婉欣. 中國上古太陽鳥神話的起源與發展——從古蜀文化太陽崇拜相關文物說起[J]南方文物, 2022(01).
[15]冉宏林. 古蜀地區祭祀遺存初步研究[J]. 四川文物, 2022(06).
[16]孫華. 三星堆埋藏坑的新發現與新認識[J]. 考古, 2022(06).