阅读此文前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论与分享，又给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。
2003年，杨利伟在外太空听到神秘敲门声，出舱后，他的嘴角还带着血迹。
这一离奇事件就发生在10月15日，这天神舟五号驶入太空，起初，一切都很正常，但就在升空30公里时，杨利伟却感到浑身一阵钝痛。
紧接着到达外太空，舱门外又传来了敲门声，据杨利伟回忆，敲门声低沉冗长，几乎每隔一段时间便会响起，像是有人拿着木锤在敲击舱门。
在空无一人的外太空，怎么会有人敲门？杨利伟在太空中听到的，究竟是什么？
点个关注，一起揭秘2003年的神秘敲门声。
起飞时的异常
1961年4月12日，苏联宇航员加加林成功进入太空，他是全人类最早踏足太空的人，而此时的大陆，连一艘飞船都造不出来。
仅仅一个月过去，大洋彼岸的美国，又发射了一艘载人航天飞船，随着美国宇航员的升空，大陆与美苏之间的差距越拉越大。
为了追赶这一行程，大陆在八九十年代饱经磨难。
要想实现载人航天，其难题主要有两大方面。
神舟五号
一是技术远远落后，在西方强国的封锁中，大陆连制造计算机都成问题，更别说研究载人飞船。
其次，人才有限。载人航天危险系数大，直到今天，世界各国尝试过200多次载人航天，其中牺牲的航天员足足有22人。
有人因真空而窒息，有人因大火而毙命，有人则面临着高空飞船解体的危险。
除开航天工程危险系数外，航天员的挑选也是一大难题。身高、体重、视力、健康这些都是最基本的要求，在此之后，航天员还必须经过生理功能指标、临床医学、器官功能、心理素质等考核。
一边是航天危险性极大，一边是无比严苛的测试，符合条件的候选人那是少之又少，而杨利伟，刚好符合载人航天的所有要求。
1996年，杨利伟接到通知，那是一则来自国防部的加急测试：
国家将在飞行员中，选拔一支预备航天员队伍。
杨利伟
现役飞行员基数庞大，但一番挑选下来，却只有14人进入预备队。
这也就意味着，这14人承载着大陆首次载人航天的重任，这虽是一项荣光，但背后的代价也无比沉重。
在此之前，没人尝试过登上飞船驶入太空，途中各种仪器、真空环境对人体伤害颇大，能否活着回来，谁也没有把握。
可即便是任务如此残酷，杨利伟也没有丝毫犹豫，为了助力大陆踏出载人航天的第一步，杨利伟整整接受了6年的训练。
从32岁到38岁，在这6年中，杨利伟学习了大量理论知识，一旦登上飞船，所有意外都必须独自应对，为此他必须掌握天文、医学、发动机、空气动力等领域的知识。
另外，杨利伟每天都需要进行身体训练，只有强健的体魄，才能扛住此次任务的重压。
2003年，杨利伟的机会来了，他从一众预备航天员中脱颖而出，成功担任首席航天员。
杨利伟
同年7月，神舟五号测试完成，确认噪音、震动测试无误后，神舟五号正式进入发射场。
时间来到10月15日，这是一个振奋人心的日子，杨利伟将搭乘神舟五号，在太空中完成14圈绕地飞行。只要杨利伟成功回到地球，那么此次航行将打破大陆载人航天历史。
杨利伟深知任务重大，从登机到等待发射途中，他早已将各种操作流程倒背如流。
杨利伟一切准备就绪后，神舟五号也迎来了正式发射。
上午9点，酒泉卫星发射中心一片沸腾，在众人的倒数中，助推器、发动机正在启动，随着“轰”的一声巨响，神舟五号直冲而上。
神舟五号发射
那一刻，地面的专家热泪盈眶，电视机前的观众，无不热血沸腾。
只不过，众人万万没料到的是，就在神舟五号升空30公里后，杨利伟便会迎来第一场危机。
奇怪的“敲门声”
在助推器的助力下，神舟五号火速飙升，很快，飞船便来到了30公里的高度，从摄像画面中，地面专家可以清晰地看到杨利伟的反应。
一开始，杨利伟并未出现异常，发射中心也能和飞船联系上，但一到30公里外，联系却突然断开，而杨利伟的神情，也突然变得扭曲。
眼看杨利伟面部痛苦，地面的专家拼命联系，但此时飞船已是失联状态，不管他们怎么呼叫，杨利伟都无法作出回应。
杨利伟
至于杨利伟，他的身体在那一瞬间遭到了极大压迫，整个飞船开始振动，连同飞船内的各部分设施也在共振。在此过程中，杨利伟身上的负荷不断加大，在10赫兹的振动频率下，杨利伟感觉五脏六腑濒临炸裂。
这一振动足足持续了26秒，一旦再多上几秒，杨利伟的下场谁的不敢保证，就连杨利伟本人也形容，他当时感觉自己已经快不行了。
好在26秒后，飞船停止振动，在地面焦急的等待中，杨利伟轻微地眨了眨眼睛。
得到杨利伟的回复后，地面专家这才稍稍放下了心。
上午10点，神舟五号飞行至300公里外，这一高度，已经能观看到地球的全貌。接下来，杨利伟即将完成14圈绕地飞行。
记录
在飞行前，杨利伟检查了一遍飞船，确认无误后，他静坐在舱内准备绕地飞行，可就在这时，杨利伟的身体再次出现不适。
原来，飞船行驶至太空中，上下、左右全都颠倒过来，而杨利伟长时间处在颠倒中，他体感错乱，空间运动疾病突发，这就导致杨利伟接连出现眩晕、呕吐、恶心等症状。
此时的外太空空无一人，没人能帮助杨利伟，为了克服这一难题，杨利伟只能强忍着不适。
好在神舟五号的设计师颇具经验，他在地面和天花板上喷上了不同颜色作标识，这样一来，杨利伟便能凭借颜色标识来区分上下，正因有了这些区别，杨利伟的眩晕感才逐渐减轻。
适应太空环境后，绕地飞行缓缓开启，上午10点半左右，第一圈绕行即将结束，杨利伟稍微松了一口气。
然而，意外也就此发生。
就在杨利伟观察地球的时候，他突然听到一阵“咚咚咚”的敲击声，起初，杨利伟还以为是飞船内的警报，但他观察了一圈，并没有找到声音来源。
还没等杨利伟找出源头，敲击声又戛然而止。杨利伟还以为自己太紧张听错了，为此他并没有将此事放在心上。
可事情绝非如此简单，当飞船正在进行第二圈飞行时，敲击声再次想起，这一次声音更加紧迫，也更加沉闷。
杨利伟浑身汗毛直束，他仔细分辨了声音，听起来就像是有人在用铁锤敲击飞船。
但此时的太空中只有杨利伟一个人，根本没有第二个人能敲击飞船！
惊魂未定的杨利伟只能转移注意力，当务之急是完成绕行，成功返回地面，但他绝对想不到，奇怪的敲门声将会再次传来。
杨利伟
那是飞船行进到第五圈的时候，飞船再次响起了“咚咚咚”的怪响。
这一次杨利伟不再犹豫，在声音响起的那一刻，他飞快循着声源走去，这一走，竟然来到了舱门边。
杨利伟俯身倾听，这一听，直接让杨利伟冷汗直下。
奇怪的敲门声，竟然来自舱门外！也就是说，在茫茫太空中，有人在敲击神舟五号的舱门！
杨利伟面色苍白，这阵奇怪的敲门声隔一段时间便会响起，毫无规律可言，究竟是什么东西在敲门？
杨利伟不敢深想，地面的专家正在注视飞船，为了不给专家添乱，杨利伟自行检查了一次飞船，确认毫无缺漏后，他并没有上报这“奇怪”的敲门声。
这一诡异的事情，一直被杨利伟藏在心中，直到10年后，敲门声的真面目才被揭开。
10年后的真相
按照计划，杨利伟将在神舟五号上绕地14圈，从10月15号上午10点，到16号凌晨5点，杨利伟成功完成任务。
杨利伟
只不过，在此期间他听到了好几次敲门声，杨利伟将这一情况记录在册，包括飞船升空时的振动问题，只要一降落地面，大陆专家就会得到这些宝贵的反馈。
只不过，在返航期间，杨利伟还会经历一次生死瞬间。
异常发生在降落途中，时间来到凌晨6点，这时神舟五号抵达大气层。
此时的返回舱将急速向地面坠来，在高速行驶中，飞船和大气层产生强烈摩擦，其温度可达几千度，这一过程也被称为“黑障”。
不得不说，“黑障”阶段是载人航天最为危险的部分，载人航天总共牺牲过22名航天员，其中有11人都陨落在这一过程中。
就在杨利伟起飞的6个月前，美国“哥伦比亚”号正在返航，途径大气层时，飞船左翼被高温点燃，随后航天飞机迅速解体爆炸，机上7名航天员全部遇难。
因此，当神舟五号返航时，杨利伟依旧不敢掉以轻心。
在大气层中穿梭，他能明显看出舱外的高温，隔着一层玻璃，外面的空气都在汩汩升腾。
就在这时，杨利伟心中一震，他竟然在玻璃上发现了裂纹，并且，裂纹不止一条，而是布满了整面玻璃，裂纹被高温染成橘红色，而此时距离降落地面，还有将近半小时。
玻璃外是几千度高温，而这面破裂的玻璃，绝对坚持不了半小时，想到这里，杨利伟几乎做好了牺牲的打算。
就在这时，杨利伟一转头又看到了另一侧的玻璃，只见这面玻璃上也布满了裂痕。
两侧玻璃破损，杨利伟本该绝望，但此时他却意外地放宽了心。
对于大陆工程质量，杨利伟无比信任。就算玻璃不耐高温，导致一面出现裂纹，但这绝不会出现两面破裂的情况，如今两侧玻璃都布满裂纹，这就证明，裂痕是正常情况。
果不其然，返回舱的玻璃扛住了几千度高温，带着杨利伟顺利返航。
2003年10月16日早上6点23分，杨利伟在内蒙古着陆。
随后，在鲜花和掌声中，他缓缓走出舱门。
有眼尖的人看到，杨利伟的嘴角带着一丝血迹，而杨利伟曾试图偷偷擦拭。
对于这一情况，杨利伟亲自做出过解释，原因在返航时，他不小心撞在了话筒上，为了不让众人担心，他才想擦去血迹。
随后杨利伟拿出记录本，上面提到了两件怪事。
一是起飞时的振动，二是绕地飞行时出现的怪响。
着陆
对于第一个问题，有专家进行过摸排，经过大量测试，他们给出了答案：
火箭助推器过载，便会导致液体火箭跷振。
根据这一结果，大陆科学家对后续飞船做了完善，自神舟七号之后，大陆飞船已经完美避开了这一问题。
不过，跷振问题解决后，太空中的怪响却一直没能得到解答。
从2003年到2013年，整整10年过去，直到“月宫一号”诞生后，大陆科学家才揭开谜底。
原来，太空中气温差距大，高则上千度高温，低则零下几百度。在温差之中，航天器部分设备会因压力变化，而被挤压变形，随着形变产生，怪响也随之传来。
历经10年时间，困扰杨利伟多年的问题终于迎刃而解。
好在“神舟五号”顺利着陆，杨利伟也安全到达，此举也意味着大陆跨出了载人航天的第一步，继苏联、美国之后，大陆成了全球第三个载人航天的国家。
杨利伟
这一殊荣得之不易，其中有上万名工人抛洒热血，数千名专家昼夜劳作，而杨利伟，更是为了大陆的航天事业，牺牲了自己的身体健康。
如今杨利伟已成国际宇航科学院院士，大陆也在今年5月底，成功发射神舟十六号，在载人航天工程中，大陆从零开始突破，到今天已经完成29次发射任务。
在当下在将来，大陆载人航天工程也将稳步前行！
最后，由于平台规则，只有当您跟我有更多互动的时候，才会被认定为铁粉。如果您喜欢我的文章，可以点个“关注”，成为铁粉后能第一时间收到文章推送。