閱讀此文前，麻煩您點選一下“關注”，既友善您進行讨論與分享，又給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支援。
2003年，楊利偉在外太空聽到神秘敲門聲，出艙後，他的嘴角還帶着血迹。
這一離奇事件就發生在10月15日，這天神舟五号駛入太空，起初，一切都很正常，但就在升空30公裡時，楊利偉卻感到渾身一陣鈍痛。
緊接着到達外太空，艙門外又傳來了敲門聲，據楊利偉回憶，敲門聲低沉冗長，幾乎每隔一段時間便會響起，像是有人拿着木錘在敲擊艙門。
在空無一人的外太空，怎麼會有人敲門？楊利偉在太空中聽到的，究竟是什麼？
點個關注，一起揭秘2003年的神秘敲門聲。
起飛時的異常
1961年4月12日，蘇聯宇航員加加林成功進入太空，他是全人類最早踏足太空的人，而此時的大陸，連一艘飛船都造不出來。
僅僅一個月過去，大洋彼岸的美國，又發射了一艘載人航天飛船，随着美國宇航員的升空，大陸與美蘇之間的差距越拉越大。
為了追趕這一行程，大陸在八九十年代飽經磨難。
要想實作載人航天，其難題主要有兩大方面。
神舟五号
一是技術遠遠落後，在西方強國的封鎖中，大陸連制造計算機都成問題，更别說研究載人飛船。
其次，人才有限。載人航天危險系數大，直到今天，世界各國嘗試過200多次載人航天，其中犧牲的航天員足足有22人。
有人因真空而窒息，有人因大火而斃命，有人則面臨着高空飛船解體的危險。
除開航天工程危險系數外，航天員的挑選也是一大難題。身高、體重、視力、健康這些都是最基本的要求，在此之後，航天員還必須經過生理功能名額、臨床醫學、器官功能、心理素質等考核。
一邊是航天危險性極大，一邊是無比嚴苛的測試，符合條件的候選人那是少之又少，而楊利偉，剛好符合載人航天的所有要求。
1996年，楊利偉接到通知，那是一則來自國防部的加急測試：
國家将在飛行員中，選拔一支預備航天員隊伍。
楊利偉
現役飛行員基數龐大，但一番挑選下來，卻隻有14人進入預備隊。
這也就意味着，這14人承載着大陸首次載人航天的重任，這雖是一項榮光，但背後的代價也無比沉重。
在此之前，沒人嘗試過登上飛船駛入太空，途中各種儀器、真空環境對人體傷害頗大，能否活着回來，誰也沒有把握。
可即便是任務如此殘酷，楊利偉也沒有絲毫猶豫，為了助力大陸踏出載人航天的第一步，楊利偉整整接受了6年的訓練。
從32歲到38歲，在這6年中，楊利偉學習了大量理論知識，一旦登上飛船，所有意外都必須獨自應對，為此他必須掌握天文、醫學、發動機、空氣動力等領域的知識。
另外，楊利偉每天都需要進行身體訓練，隻有強健的體魄，才能扛住此次任務的重壓。
2003年，楊利偉的機會來了，他從一衆預備航天員中脫穎而出，成功擔任首席航天員。
楊利偉
同年7月，神舟五号測試完成，确認噪音、震動測試無誤後，神舟五号正式進入發射場。
時間來到10月15日，這是一個振奮人心的日子，楊利偉将搭乘神舟五号，在太空中完成14圈繞地飛行。隻要楊利偉成功回到地球，那麼此次航行将打破大陸載人航天曆史。
楊利偉深知任務重大，從登機到等待發射途中，他早已将各種操作流程倒背如流。
楊利偉一切準備就緒後，神舟五号也迎來了正式發射。
上午9點，酒泉衛星發射中心一片沸騰，在衆人的倒數中，助推器、發動機正在啟動，随着“轟”的一聲巨響，神舟五号直沖而上。
神舟五号發射
那一刻，地面的專家熱淚盈眶，電視機前的觀衆，無不熱血沸騰。
隻不過，衆人萬萬沒料到的是，就在神舟五号升空30公裡後，楊利偉便會迎來第一場危機。
奇怪的“敲門聲”
在助推器的助力下，神舟五号火速飙升，很快，飛船便來到了30公裡的高度，從攝像畫面中，地面專家可以清晰地看到楊利偉的反應。
一開始，楊利偉并未出現異常，發射中心也能和飛船聯系上，但一到30公裡外，聯系卻突然斷開，而楊利偉的神情，也突然變得扭曲。
眼看楊利偉面部痛苦，地面的專家拼命聯系，但此時飛船已是失聯狀态，不管他們怎麼呼叫，楊利偉都無法作出回應。
楊利偉
至于楊利偉，他的身體在那一瞬間遭到了極大壓迫，整個飛船開始振動，連同飛船内的各部分設施也在共振。在此過程中，楊利偉身上的負荷不斷加大，在10赫茲的振動頻率下，楊利偉感覺五髒六腑瀕臨炸裂。
這一振動足足持續了26秒，一旦再多上幾秒，楊利偉的下場誰的不敢保證，就連楊利偉本人也形容，他當時感覺自己已經快不行了。
好在26秒後，飛船停止振動，在地面焦急的等待中，楊利偉輕微地眨了眨眼睛。
得到楊利偉的回複後，地面專家這才稍稍放下了心。
上午10點，神舟五号飛行至300公裡外，這一高度，已經能觀看到地球的全貌。接下來，楊利偉即将完成14圈繞地飛行。
記錄
在飛行前，楊利偉檢查了一遍飛船，确認無誤後，他靜坐在艙内準備繞地飛行，可就在這時，楊利偉的身體再次出現不适。
原來，飛船行駛至太空中，上下、左右全都颠倒過來，而楊利偉長時間處在颠倒中，他體感錯亂，空間運動疾病突發，這就導緻楊利偉接連出現眩暈、嘔吐、惡心等症狀。
此時的外太空空無一人，沒人能幫助楊利偉，為了克服這一難題，楊利偉隻能強忍着不适。
好在神舟五号的設計師頗具經驗，他在地面和天花闆上噴上了不同顔色作辨別，這樣一來，楊利偉便能憑借顔色辨別來區分上下，正因有了這些差別，楊利偉的眩暈感才逐漸減輕。
适應太空環境後，繞地飛行緩緩開啟，上午10點半左右，第一圈繞行即将結束，楊利偉稍微松了一口氣。
然而，意外也就此發生。
就在楊利偉觀察地球的時候，他突然聽到一陣“咚咚咚”的敲擊聲，起初，楊利偉還以為是飛船内的警報，但他觀察了一圈，并沒有找到聲音來源。
還沒等楊利偉找出源頭，敲擊聲又戛然而止。楊利偉還以為自己太緊張聽錯了，為此他并沒有将此事放在心上。
可事情絕非如此簡單，當飛船正在進行第二圈飛行時，敲擊聲再次想起，這一次聲音更加緊迫，也更加沉悶。
楊利偉渾身汗毛直束，他仔細分辨了聲音，聽起來就像是有人在用鐵錘敲擊飛船。
但此時的太空中隻有楊利偉一個人，根本沒有第二個人能敲擊飛船！
驚魂未定的楊利偉隻能轉移注意力，當務之急是完成繞行，成功傳回地面，但他絕對想不到，奇怪的敲門聲将會再次傳來。
楊利偉
那是飛船行進到第五圈的時候，飛船再次響起了“咚咚咚”的怪響。
這一次楊利偉不再猶豫，在聲音響起的那一刻，他飛快循着聲源走去，這一走，竟然來到了艙門邊。
楊利偉俯身傾聽，這一聽，直接讓楊利偉冷汗直下。
奇怪的敲門聲，竟然來自艙門外！也就是說，在茫茫太空中，有人在敲擊神舟五号的艙門！
楊利偉面色蒼白，這陣奇怪的敲門聲隔一段時間便會響起，毫無規律可言，究竟是什麼東西在敲門？
楊利偉不敢深想，地面的專家正在注視飛船，為了不給專家添亂，楊利偉自行檢查了一次飛船，确認毫無缺漏後，他并沒有上報這“奇怪”的敲門聲。
這一詭異的事情，一直被楊利偉藏在心中，直到10年後，敲門聲的真面目才被揭開。
10年後的真相
按照計劃，楊利偉将在神舟五号上繞地14圈，從10月15号上午10點，到16号淩晨5點，楊利偉成功完成任務。
楊利偉
隻不過，在此期間他聽到了好幾次敲門聲，楊利偉将這一情況記錄在冊，包括飛船升空時的振動問題，隻要一降落地面，大陸專家就會得到這些寶貴的回報。
隻不過，在返航期間，楊利偉還會經曆一次生死瞬間。
異常發生在降落途中，時間來到淩晨6點，這時神舟五号抵達大氣層。
此時的傳回艙将急速向地面墜來，在高速行駛中，飛船和大氣層産生強烈摩擦，其溫度可達幾千度，這一過程也被稱為“黑障”。
不得不說，“黑障”階段是載人航天最為危險的部分，載人航天總共犧牲過22名航天員，其中有11人都隕落在這一過程中。
就在楊利偉起飛的6個月前，美國“哥倫比亞”号正在返航，途徑大氣層時，飛船左翼被高溫點燃，随後航天飛機迅速解體爆炸，機上7名航天員全部遇難。
是以，當神舟五号返航時，楊利偉依舊不敢掉以輕心。
在大氣層中穿梭，他能明顯看出艙外的高溫，隔着一層玻璃，外面的空氣都在汩汩升騰。
就在這時，楊利偉心中一震，他竟然在玻璃上發現了裂紋，并且，裂紋不止一條，而是布滿了整面玻璃，裂紋被高溫染成橘紅色，而此時距離降落地面，還有将近半小時。
玻璃外是幾千度高溫，而這面破裂的玻璃，絕對堅持不了半小時，想到這裡，楊利偉幾乎做好了犧牲的打算。
就在這時，楊利偉一轉頭又看到了另一側的玻璃，隻見這面玻璃上也布滿了裂痕。
兩側玻璃破損，楊利偉本該絕望，但此時他卻意外地放寬了心。
對于大陸工程品質，楊利偉無比信任。就算玻璃不耐高溫，導緻一面出現裂紋，但這絕不會出現兩面破裂的情況，如今兩側玻璃都布滿裂紋，這就證明，裂痕是正常情況。
果不其然，傳回艙的玻璃扛住了幾千度高溫，帶着楊利偉順利返航。
2003年10月16日早上6點23分，楊利偉在内蒙古着陸。
随後，在鮮花和掌聲中，他緩緩走出艙門。
有眼尖的人看到，楊利偉的嘴角帶着一絲血迹，而楊利偉曾試圖偷偷擦拭。
對于這一情況，楊利偉親自做出過解釋，原因在返航時，他不小心撞在了話筒上，為了不讓衆人擔心，他才想擦去血迹。
随後楊利偉拿出記錄本，上面提到了兩件怪事。
一是起飛時的振動，二是繞地飛行時出現的怪響。
着陸
對于第一個問題，有專家進行過摸排，經過大量測試，他們給出了答案：
火箭助推器過載，便會導緻液體火箭跷振。
根據這一結果，大陸科學家對後續飛船做了完善，自神舟七号之後，大陸飛船已經完美避開了這一問題。
不過，跷振問題解決後，太空中的怪響卻一直沒能得到解答。
從2003年到2013年，整整10年過去，直到“月宮一号”誕生後，大陸科學家才揭開謎底。
原來，太空中氣溫差距大，高則上千度高溫，低則零下幾百度。在溫差之中，航天器部分裝置會因壓力變化，而被擠壓變形，随着形變産生，怪響也随之傳來。
曆經10年時間，困擾楊利偉多年的問題終于迎刃而解。
好在“神舟五号”順利着陸，楊利偉也安全到達，此舉也意味着大陸跨出了載人航天的第一步，繼蘇聯、美國之後，大陸成了全球第三個載人航天的國家。
楊利偉
這一殊榮得之不易，其中有上萬名勞工抛灑熱血，數千名專家晝夜勞作，而楊利偉，更是為了大陸的航天事業，犧牲了自己的身體健康。
如今楊利偉已成國際宇航科學院院士，大陸也在今年5月底，成功發射神舟十六号，在載人航天工程中，大陸從零開始突破，到今天已經完成29次發射任務。
在當下在将來，大陸載人航天工程也将穩步前行！
最後，由于平台規則，隻有當您跟我有更多互動的時候，才會被認定為鐵粉。如果您喜歡我的文章，可以點個“關注”，成為鐵粉後能第一時間收到文章推送。