Jerome David 塞林格是美国著名作家，他的成名作《麦田的守望者》被认为二十世纪美国文学的经典作品之一。
世界文坛巨擘罗斯、厄普代克、纳博科夫等人均是此书的忠实粉丝。
日本作家村上春树甚至亲自将《麦田里的守望者》和《弗兰妮与祖伊》译成日语，坦诚塞林格的作品对自己影响深远。
塞林格的一生是骄傲和失望的，那就是风景是孤独的。
塞林格这辈子最难放下的，就是他和乌娜有着永无止境的恋情，这段感情也让他和喜剧大师卓别林终生不息。
1919年1月1日，塞林格出生于纽约一个犹太富商家庭，优裕的家庭条件让他从小就受到了良好的教育。
可是热爱文学的塞林格一开始学习的并不是文学，而是军事。
后来，塞林格从军事学校毕业，他没有专研军事，却投入到文学创作之中。
为了可以更好的创作文学，塞林格前往纽约以撰稿为生。
在纽约期间，塞林格的大部分作品刊载在《纽约客》上。
塞林格是个天生的写作天才，他的笔触细腻敏感，他的才气动人心弦。
塞林格在23岁时已经在文化圈小有名气，在一次偶然的机会中，他拜访了当时诺贝尔文学奖得主尤金.奥尼尔。
在这次简单的拜访中，塞林格爱上了一个女孩，她是尤金的女儿乌娜.奥尼尔。
乌娜那一头漂逸的棕发，明亮的双眸，高挑的身材，优雅的谈吐让塞林格心头一颤......
塞林格在瞬间就疯狂地爱上了乌娜，他暗暗发誓此生非乌娜不娶。
作家要追求自己喜欢的女孩子，通常都会用写信的方式。
塞林格当然也不例外，他花了整整一个星期的时间，给乌娜写了一封热情洋溢的情书。
乌娜略带着兴奋与不安，看完了塞林格的情书，她被塞林格的热情所打动，答应与这个男人谈恋爱。
塞林格与乌娜谈起了恋爱，尤金对女儿的恋情也不反对。
本来不岀什么意外的话，塞林格很快就将抱得美人归。
可是，塞林格在恋爱的高潮期参军了，他离开了自己心爱的女孩。
原来是杂志编辑打来电话，说塞林格写的东西简直像狗屎，这让自视甚高的塞林格难以忍受。
为了证明自己，为了寻找灵感，塞林格决定参军。
"爱需要距离，亲爱的，我会给你写信，我保证，每天一封！"
在她离开之前，塞林格让他的女朋友乌娜来向她保证，她每天都会写一封情书，以表达她对她的不忠的爱。
乌娜静静地听着塞林格的话，心中充满了苦涩，她是一个缺乏父爱的孩子，她不会让自己的男朋友离开自己的。
可悲的是，青高塞林格没有注意到女友的悲伤，他相信自己能处理好这种感觉。
不久之后，塞林格从军队中走出来，乌娜茫然地看着他的背影，心中闪过一丝淡淡的悲伤。
1942年塞林格参军后，他每天都给乌娜写信，风雨无阻。
一封封信如雪片般地飞到乌娜的桌上，字字句句依然热情满满，但是乌娜没有丝毫地感动。
"你爱我，为什么还要离开我？ "
想当初，塞林格要参军时，乌娜曾苦苦哀求，可塞林格我行我素，一意孤行。
对塞林格失望透顶的乌娜离开了曼哈顿，独自一人去了纽约。
此时，乌娜心中的理想是做一名演员，某天，在经纪人华莱士小姐的家中，她第一次见到了喜剧之王查理 ·卓别林。
卓别林年长乌娜36岁，有过三段婚姻，还有很多绯闻女友，是世人眼中的"渣男"。
乌娜对卓别林的过去并不了解，她心中的卓别林是亲切的，是和善的。
卓别林对乌娜如父如兄的体贴关怀，让乌娜感受到了从所未有的幸福。
乌娜很快就忘了塞林格，这个男人只是匆匆过客，卓别林才是自己的真命天子。
卓别林也从乌娜身上体会到了安宁，他觉得自己又年轻起来了。
乌娜与卓别林花前月下，互诉衷肠。
身在军营的塞林格好久都没有收到女友的来信，他开始慌张，他发现自己女友的疏离。
可是军命在身的塞林格无法分身，他只能不停地打探女友的消息。
终于有一天，塞林格知道乌娜正在与卓别林谈恋爱。
骄傲的塞林格无法接受这个事实，在他的眼里乌娜美若天仙，而卓别林不过是个滑稽小丑！
"这实在是太荒唐了，我不相信，我不相信。"
塞林格恨不能插翅飞到女友身边，可在军营的他己经身不由已了。
无奈之下，塞林格只能一封接一封地写着书信，他希望用自己的文字挽回乌娜的心。
但是这些书信统统都石沉大海，乌娜再也不会回头了，她要的是男人实际的关心，而不是一个个冰冷的文字。
尤金.奥尼尔对女儿的恋情怒不可谒，他以断绝父女关系相威胁。
乌娜面对父亲的愤怒，前男友的挽留，社会上的争议，没有丝毫的退缩，依然决定与卓别林共度一生。
1943年的冬天，18岁的乌娜和54岁的卓别林结婚了，他们的婚讯登上了全球报纸的头条。
得知消息的塞林格悲痛欲绝，终日酗酒，麻醉自己。
1945年，部队以"战争疲劳症"为由将塞林格送进医院接受治疗。
为什么，这是为什么？
塞林格想不通自己到底输在哪里，乌娜为什么会选择年长，情史混乱的卓别林，而不是风度翩翩，前程似锦的自己。
卓别林，的卓别林！
塞林格在极度绝望中将卓别林视作仇敌，他认为是卓别林的花言巧语骗走了乌娜。
都说距离产生美，可现在距离有了，美却消失了！
塞林格爱乌娜，但不认识她，不同的想法不会互相寻找，他们迟早会分手。
但塞林格不这么认为，他一生都很难放手，他一生都讨厌卓别林。
治疗失恋痛苦最有较的方法就是再来一段新的恋情。
塞林格也曾经试过再找一个恋人，他在疗养期间与一个叫西尔维娅的德国女医生相恋，并且很快就结婚了。
草率的婚姻自然长不了，他们不久便离婚了。
塞林格的心中还是无法忘记乌娜，他常常想起与乌娜在一起的美妙时光。
卓别林是个花花公子，乌娜肯定会离开他。
塞林格一心想听到乌娜离婚的消息，但随着岁月的流逝，乌娜和卓别林依然坚强，他早已成为过去。
In 1953, a disappointed Salinger with a man named Claire S. 道格拉斯的女学生相识，他们于1955年结为夫妻。
不过这段婚姻依然以离婚告终......
从此以后，塞林格开始了长达几十年的爱情守望。
塞林格不仅在心里恨卓别林，还把这种感受写进了文字里。
塞林格在他的书《士兵之死》中讽刺了卓别林的"大独裁者"。
在日记中，塞林格对卓别林的批评更加高。
"我可以想象他们晚上在家。卓别林，一头灰白的头发，赤身裸体地蹲在衣柜顶上，用拐杖摇头，像一只死老鼠。Una穿着蓝色外套，在浴室里疯狂地鼓掌。"
现在想想也挺荒谬的，一个著名的作家为了死在爱情中，这么不屈不挠，简直就是个大孩子。
塞林格其实是个不成熟的大孩子，他失去了乌娜，经常结婚离异，抱怨着人。
作为一名士兵，塞林格参加了欧洲的战争，但战争的残酷使他望而却步。
退休后，塞林格试图重返社会，但物质性的现实再次让他感到恐惧。
空虚的塞林格开始拥抱禅宗，定居在新罕布什尔州，娶了一个妻子，养育了两个孩子。
在这段时间里，塞林格充满了创造力，他出版了《麦田里的守望者》和几部短篇小说。
随着他对禅宗的痴迷越来越多，塞林格厌倦了外面世界的一切，选择了隐居生活。
塞林格逐渐消失在公众视野中，他继续写作，但不再发表任何文章。
在这个世界上，人们找不到塞林格，塞林格也不想被发现。
塞林格完全隐藏了自己，他独自一人，享受着自己的孤独。
尽管身处社区之外，爱情仍然很美好。
塞林格的心中渴望拥有爱情，他有三段婚姻，但一次都没有成功过。
其实，塞林格的心到最后只爱乌娜一个人，但这个女人有主人，永远都不会属于他。
晚年，塞林格脾气暴躁，有一次他愤怒地敲打狗仔队的车窗，大喊抗议。
塞林格于2010年1月27日在新罕布什尔州的家中去世，享年91岁。
几十年来一直与世隔绝的塞林格带着对乌娜的爱离开了。
如果你真的爱一个人，请不要离开他或她，因为爱是脆弱的，不能忍受太久的等待。
作者介绍了一位温柔的人（万毅）：一个喜欢读书、痴迷历史、爱写文章的女人。我不知道这是一篇多么好的文章。我所知道的是，写一篇文章就是写你想说的话，你想写的东西。这就是我，一个世俗庸俗的人，多么悲伤的深谷空虚，蓝色的自我香味。