天天看点

王力、关锋、戚本禹出狱后的生活,同是三秀才,晚年不尽相同

作者:贱议你读史

引言

或许也就只有上了年纪的人,才晓得“王关戚”所指的具体是哪三个人,上世纪六十年代,这三个凭借着《红旗》杂志声名鹊起的三秀才,分别是:王力、关锋、戚本禹。

用“焦不离孟,孟不离焦”这个典故来形容三人之间的关系,是颇为恰当的,这三个秀才虽同属于《红旗》杂志社,但分管不同的领域,亦是杂志社里面的三面旗帜。

1967年的8月,王力和关锋的仕途也走到了尽头,次年的1月,戚本禹也难以独善其身,三人先后被送去了秦城监狱。

这篇文章,我就和你聊聊这三个秀才出狱后的生活,回归到普通读书人的生活。

王力、关锋、戚本禹出狱后的生活,同是三秀才,晚年不尽相同

王力的晚年,一直和癌症斗争

在三人当中,王力虽然资历比较深,地位也比其他两人高,但他的年龄没有关锋大,比关锋小了两岁,倒是比戚本禹年长了整整十岁。

“王力”这个名字也不是他的本名,是他1943年在山东工作期间给自己取的笔名,其本名唤作“王光宾”。或许,连他自己都无法预料,“王力”这个笔名竟成了自己的符号和代名词,以至于提起“王光宾”都不知道是谁。

1968年1月,王力被转去秦城监狱关押的时候,组织上下达了一个命令,就是不得提审王力。这也就意味着没有对他判刑,但是他也在秦城过了14年的牢狱生活。一直到了1982年的1月28号这一天,王力才脱下了身上的囚衣,走出监狱,被正式赋予了公民权,回归到一个普通公民的生活中。

刚开始的时候,考虑到王力以前的名气和出狱后的安全,给他安置在北京万寿路的一处部长大院里居住。

王力、关锋、戚本禹出狱后的生活,同是三秀才,晚年不尽相同

因为是部长大院,所以大门口24小时都有哨兵轮换站岗,这是稀松平常的事。但对于王力这个刚从监狱走出来,过了14年牢狱生活的人看来,那大门口24小时都站着哨兵,就如同是还在监狱里一样。这让他心里很不舒服,也很不适应,因此,他要求搬出去住。

只不过想要搬出去,哪是一时半会就能成的事,这事一直拖了差不多有两年吧,才重新给他安排了新家。应他的要求,新家位于上海一处很普通的居民小区里面。

这新家虽然赶不上部长大院,但王力想要的或许就是这种接地气的生活吧,住在这里让他很快适应了出狱后的生活。

王力和妻子王平权住进了新家,这是一套崭新的两居室,虽说面积不是很大,只有40多个平方左右,但对于老两口而言,也是很满足了。妻子王平权也是上了年纪,她自己一个人照顾着丈夫,显然是有些吃力的,因此,王家就雇佣了一个20岁出头的小姑娘当保姆。

日常的卫生打扫,买菜做饭这些活就交给保姆,王平权主要是隔三差五,就得陪着丈夫去医院。因为王力80年代中期,检查出患有癌症。打这开始,他余生也就是在和病魔做斗争。

时间来到1996年,这一年,王力的生命也进入了倒计时。他被病魔折磨得虚弱不堪,坐在沙发上,时间一长,自己难以起来,得有人搀扶着才能起来。

王力、关锋、戚本禹出狱后的生活,同是三秀才,晚年不尽相同

1996年10月20晚,王力独自去卫生间,刚推开门一头就栽倒在地。妻子王平权听到响声,赶紧起床去查看,看到丈夫摔倒在地,她吓得赶紧打电话叫来了医生。

王力被送去医院后,经过一番抢救,终究还是停止了呼吸,病逝于北京的肿瘤医院,时年75岁。

关锋晚年,两耳不闻窗外事,遵循“三不”原则

“关锋”这个名字也不是其本名,而是笔名,他的本名叫作“周玉峰”;在他20岁那年,正式使用了“关锋”这个笔名,这个名字也成了他的符号。

和王力、戚本禹比起来,关锋是三人当中属于“内向”的那一个,他很少公开发表讲话,也很少在公众场合出现,基本上是把自己藏匿于字里行间当中。王力在红旗杂志社主管国际领域,经常需要出国,关锋则不同,在杂志社担任哲学组组长的他,一门心思专研哲学,或许也形成了他“内向”的性格吧。

1968年1月,关锋被转进了秦城监狱,和王力一样,他也被免于提审,免于刑事起诉,故而也就没有判刑。但是,他和王力一样,蹲了14年的牢狱,一样的于1982年被释放,这一年的关锋,年已62岁了。

王力、关锋、戚本禹出狱后的生活,同是三秀才,晚年不尽相同

出狱后的关锋,被安排住在《红旗》杂志社的家属大院内,考虑到他没有工作,没有收入来源,因此,每个月发放给他150元的生活补助。大概过了三年,这笔补助涨了不少,有500元。在八十年代末,这500元不是一笔小数字了。

八十年代末的时候,关锋的待遇也最终敲定了下来,他的待遇由《红旗》杂志社来负责。当然了,《红旗》当时已经改成了《求是》杂志。

《求是》杂志社经过讨论,因为关锋当年的官职不低,相当于是首长级别,因此,最终给他以局级待遇作退休处理。关锋晚年的住房、工资以及其他福利待遇,统统划归求是杂志社来管。

其实,关锋刚出狱后的时候,并不想留在北京,上了年纪的他想落叶归根,回山东德州生活。

老家那边得知关锋有回故乡的想法,就先一步给他在德州盖了新房子,是一栋二层独门独院的小楼。只不过后来关锋因为身体孱弱,时不时还得住院,这才打消了回老家的念头。

和王力、戚本禹比起来,关锋晚年的收入是相当不错的,每个月除了固定工资之外,他还有自己的稿费。

王力、关锋、戚本禹出狱后的生活,同是三秀才,晚年不尽相同

阎长贵,是关锋的得意门生,八十年代的时候,两人一同住在求是杂志社的家属大院,两家相隔不远,时常有走动。根据阎长贵的回忆,自己这个老师在九十年代初的时候,每个月的工资加上稿费收入,能有差不多4000元。

呵!那可是九十年代初啊!每个月4000元是个什么概念,怕不是相当于当下的月入两万吧?

用关锋自己的话来说,他的晚年就是一个“书虫”,两耳不闻窗外事,一心扑在书堆里面。他晚年对自己有这么三个要求:

1、不谈过去的事;

2、不写过去的事;

3、不看过去的事;

不过,他的这“三不”原则,在戚本禹看来显得有些掩耳盗铃、自我催眠的意思了。毕竟,过往的岁月也是属于自己人生的一部分,甩是甩不掉的,想要彻底做到和过去划清界限,并且试图彻底忘记,那不是人能办到的事。

或许也是和关锋关系好,戚本禹评价起这个老友,才显得这么直白。

有意思的是,关锋和戚本禹在晚年的时候,联系还挺多,两人还曾合作出版过不少著作。反倒是“冷落”了王力,很少和王力联系,哪怕戚本禹也在上海,他也和远在北京的关锋不时互通电话,书信往来,和王力之间倒是没多少走动。

王力、关锋、戚本禹出狱后的生活,同是三秀才,晚年不尽相同

阎长贵

关锋的晚年倒是过得很平和,完全就是一个文人的生活。早上八点起床后,出门散步,要么在外面吃早点,要么回家吃。之后就开始读书、写作,他晚年读的书籍大多也都是老庄哲学这方面。

平常的娱乐活动很少,要么是看电视,要么就是去附近公园练气功。他出门的时候 ,习惯戴着一顶老干部帽子,身着中山装,一副老派的装扮。

自打1982年1月出狱后,一直到他2005年病逝的这23年,关锋每天的生活就是埋头研究学问。这23年的余生,他发表出版的作品很多,字数算下来过400百万字。

2005年的6月7号,86岁的关锋病逝,以85岁的高龄离世,也是喜丧了。

戚本禹晚年,兜兜转转,又成了图书管理员

有着“戚大帅”称呼的戚本禹,居然是三秀才当中年纪最小的一个,他比王力小了10岁,比关锋小了13岁。

不过他胜在两点,才获得了“戚大帅”的称呼,一是他身材高大,典型的山东汉子;二是因为他口才不错,在仕途辉煌的时候,时常公开发表演讲,那感染力很强。故而,他的追随者也就称呼他为“戚大帅”。

王力、关锋、戚本禹出狱后的生活,同是三秀才,晚年不尽相同

戚本禹的学历不高,他正经的学历只是高中而已,建国后,于1951年去北大进修过。进修结束后,他回到上海,在上海图书馆当了一名普通的图书管理员。或许,连他自己都想不到,几十年后,经过风风雨雨的洗礼后,自己竟又回到原点。本文来自头条号“贱议你读史”原创,其他作者搬运,逮到一个消灭一个,绝不姑息!

六十年代初期,戚本禹虽然在信访科担任科长,但还是属于名不见经传的小人物。后来,32岁的他写了一篇批判李秀成投降变节的文章,这才让他抓住了时代的机遇,鱼跃龙门,人凭文贵。

笔杆子想要出人头地,唯有凭借着文章,戚本禹当年就是一文出名,虽说没有造成洛阳纸贵的现象,虽说那篇文章给他带来了不少批评的声音,而且批评的声音是一浪高过一浪。但有争议就意味着有流量,就在戚本禹陷入批评声音当中的时候,伟人恰好看到了他的文章,有了伟人的赞许,戚本禹一下翻了身,正式开启了自己得意的仕途生涯。

不过,这文人从政,起于笔杆子,也毁于笔杆子。

1968年8月,那一晚,戚本禹亲自把关锋和王力送去钓鱼台2号楼的夜晚,虽说他暂时没受到影响,但看到“王关”二人落寞的背影,或许,他心里也料定了自己的结局了吧。

1969年1月,戚本禹也被送去了秦城监狱。

王力、关锋、戚本禹出狱后的生活,同是三秀才,晚年不尽相同

和王力、关锋不一样的是,戚本禹是被正式判了刑的那一个,1983年的11月2号,他被判处有期徒刑18年。待他服刑结束,走出监狱的那一年,戚本禹54岁。

因为服刑期满,为了他后半生考虑,安排他在上海图书馆工作,岗位是几十年前,他19岁的时候担任的图书管理员。

不过虽说是一名小小的图书管理员,但给他分配了一间独立的办公室。戚本禹上班的时候,通常会把大门关起来,自己在屋子里伏案写作。他还是当年的那个性格,性格豪爽、不怎么修边幅,大夏天的时候,就穿着背心,精神劲颇为不错。

出狱后的戚本禹和妻子邱云英一起生活,他和小女儿的往来比较多,和小女儿的感情也颇深。在他病重的那几年,也是小女儿在病床前照顾着。

九十年代初的时候,戚本禹正式退休,也开启了自己文人的生活。当年他在红旗杂志社就主管历史方面的工作,头衔是历史组的组长,因此,晚年的他,所写的文章,出版的作品也大多是历史方面。

戚本禹病逝的时候是85岁,那一年是2016年的4月20号。

王力、关锋、戚本禹出狱后的生活,同是三秀才,晚年不尽相同

后记

随着三秀才的先后逝去,一个时代也早就翻篇了。

我不去歌颂,也不去贬低,只是客观和你聊聊这三秀才出狱后的晚年生活。至于他们身上那些或好,或坏的评价和行为,每个人的看法虽说不同,但我希望能有一个正确的对待观念。

简单的说来就这么一句话:该继承的继承,该反思的反思,该改正的改正。

倘若是无脑的一股脑全盘否定,是要不得的;倘若是一股脑的歌颂赞美,那更是要不得的。

备注:由于这个作者很粗枝大叶,尽管稿子会审核两遍,但倘若是在一些时间点,或是其他方面出现纰漏,不用管作者,尽管指出来,哪怕言语犀利都没事,这个作者的粗枝大叶该骂!

本文来自头条号“贱议你读史”原创,其他作者搬运,逮到一个消灭一个,绝不姑息!

继续阅读