曾几何时，我们的英雄完美无瑕，道德，坚韧，不骂人，不吐痰，无论如何，还有一张1080P高清海报，有自己的亮点。仿佛半神的身体，我和其他凡人只能敬拜。
从小就听到大英雄故事就像漫威电影，对立面出现，感到沮丧，站起来，获胜，并像简单的笔触一样排队。
但英雄，这不是真的。
英雄传说
（一）
英格兰法尔茅斯港，1836年。
一个有抱负的年轻人走下一艘旧的单桅帆船，结束了为期五年的环球旅行。东南亚，南美洲和澳大利亚岛屿之间的旅程让年轻人对所有事物的起源有了新的想法。
1838年，回国两年后，他将自己的思想提炼成一种教义。
1859年，《物种起源》出版。
等等，他在21年的时间里做了什么？
大多数科学史将这些事件描述为年轻的博物学家达尔文与猎犬一起环游世界，这导致了物种进化的秘密的发现和科学新时代的开启。
战士们在冒险中获取剑，努力修炼，练成神，最后打败龙。
但是，为什么达尔文在实践他的"神作"之后等了21年才开始呢？
达尔文
（二）
他是文艺复兴时期的科学巨人。
40岁时，他提出改变人类对自然和自身的看法，结束人类社会"最长的独裁统治"。他的杰作，就像一把巨大的斧头，是在神学统治的基础上缝合起来的。
哥白尼是一个露天人物，一个完成壮举的英雄。他是改革、创新、勇气的象征，是宗教神学和启蒙的巨人。
但是他做了什么呢？在没有测量工具的情况下，他是如何发现太阳的中心位置的？我们不在乎。天体操作理论是如此有名，以至于它的读者很少，甚至很多人甚至不理解这本书的标题。
这本书其实叫《天球跑理论》，一字差，天地。
我们都知道哥白尼，我们总是认为自己知道哥白尼。
哥白尼
（三）
发现氧气的存在;
列出化学元素周期表;
制定现代化主体标准;
结束炼金术的统治
......
以上任何一项壮举都足以让人成为历史，这"百年不能长出头来"的圆润。
他身上还有一些更"有吸引力"的东西：波旁王朝贵族税务师的地位，他妻子的恋情，以及法国大革命的悲惨结局。
他带领人类走向一个理性的国家，就像革命带领人们走向自由一样。这个人能在空气中的尘埃中找到生命赖以生存的氧气，却看不到历史的奥秘，他无法理解内心，他失去了生命。
凯旋的英雄最终没有幸福的结局，这是谁的问题？英雄？人？还是时代？
熔岩雕像
英雄的炖锅
达尔文在猎犬归来后成为伦敦社交界的宠儿，来自世界各地的新想法使他成为自然界的热门人物。
但他很快就厌倦了整天的社交活动。当时，伦敦的科学界被自然神学所主导，一切都是神的旨意。但达尔文已经从他的冒险中嗅出了物种起源的真相：这是自然的选择，而不是上帝的意志;
上帝的敌人 - 这个发现使他兴奋并吓坏了他。
从表面上看，他能够与伦敦科学界谈论"棍子"和蛇，而他携带的牛皮癣记事本充满了叛教，不敢向任何人吐露心声。
无论如何，这种双面间谍生活是不可能过的。他必须尽快进入研究，以确认让他害怕的隐藏想法。
他是一个非常真实的人，去剑桥神学院并不是出于信仰，他只是觉得找工作很方便。婚姻并不全是关于爱情的——他必须专注于他的研究，需要有人照顾他。他在笔记本上写下了婚姻的优点，一旦利大于弊，他立即跑上千英里向表妹求婚——一个让所有人大吃一惊的仓促求婚。尽管达尔文的自私和无情受到多年的批评，但他无法管理太多，以至于他必须尽快为自己创造一个稳定的环境。
达尔文手稿
婚后，达尔文一家去了该国的达文庄园，逃离了伦敦的喧嚣，避免了与自然神学的正面冲突。达尔文在那里度过了余生的大部分时间，21年来无休止地完善了他的教义，就像一只怀孕的几维鸟，携带的鸡蛋比他的身体所能承受的还要多。
达尔文是一个严谨的实证主义者，他一生都在寻求"更多"的证据。21年来，他一直在写信，要求动物标本来研究物种进化的痕迹。一个钉帽大小的藤壶，他解剖了八年。藤壶，那些收缩成硬壳的"小螃蟹"，一旦附着在岩石上，就不再移动。
他的"论据"远远超过实际需要，只有他知道其中有多少是出于科研需要，有多少是自觉的或无意识的拖延。
当战士拿着剑对龙时，从来没有人问过他，你害怕吗？
（二）
托勒米是天文学史的大师，继承了他的古希腊前辈创造的托勒米系统，并统治了我们头顶的天空两千多年。
就对时代的感知而言，这个系统是自给自足的——作为上帝的子民，星星当然应该围绕自己旋转，否则还能是什么呢？他将星星描述为球形的、圆形的、均匀的、和谐的世界，星星在自己的天空球中奔跑，沿着"圆形"做均匀速度的圆周运动，而轮子的中心在一个巨大的"平均轮子"中绕地球做均匀速度的圆周运动。
托勒密没有望远镜，他的天文学是想象力、神学信仰和几何算术的产物，几何算术是一个非常复杂的计算系统。
他的挑战者哥白尼也没有望远镜。
打开"天球运行理论"，你会发现哥白尼只是把敌对阵营那一套复制过来的方法，天球，这一轮，平均轮子......人们不禁要问，我们是否试图通过把这本书翻译成"天文操作理论"来为哥白尼隐藏一些东西？
哥白尼宇宙
同样，您如何得出完全相反的结论？答案是更复杂，无休止的计算，多年的孤独工作，加或减计算，虚假证明，一堆"因为"所以证明和倾斜计算，这个回合设置了无数轮......为了将太阳放在星星的中心，他不得不像中学生做几何问题一样在天空中画辅助线，以解释不太安全，"不合逻辑"的天文现象，如水倒置。
最终，《Skyball's Run》成为"所有改变历史的书籍中最晦涩难懂的"，充满了绝望的术语和复杂的计算。在天文尺度上，这本书的许多结论几乎与今天的精确测量相同，这要归功于他无休止的计算。
后来的评论家批评这本书是"通过改变车轮顺序来修补过时机器的最后尝试"，哥白尼"不是一个原创的思想家，甚至不是一个进步的思想家，而只是亚里士多德和托勒密的修正主义者"。
但谁需要英雄的混乱呢？我们所需要的只是让他举起国旗的前面，安心地做一个象征。
当情势造就英雄，也可以摧毁英雄，尤其是直男。
在所有关于人物悲剧的故事中，拉瓦西斯只是一个杰出的代表。
用今天的网络的话来说，Lavassi应该是一种严重的强迫症。他坚持使用精确的定量方法，用精确的定量实验来验证质量守恒定律，确认氧和硅的存在，并定义了元素的概念;
据说，他年轻时无法忍受食堂中不稳定的烹饪水平，他设计了实验来评估汤的质量，以抵抗"少许盐"和"适量水"等无法忍受的不确定性。
这种属灵的净化是性格缺陷吗？
拉瓦西的凸透镜聚光灯实验
哦，这个直男。
当然，科学领域的严格标准还没有对他的生活产生任何负面影响，但毕竟人是各种社会关系的总和啊，作为国家公务员（税务官）和法国科学院，这种精神净化是非常致命的，非常致命的。
他拒绝了一个年轻人进入科学院的请求，因为他的研究论文太难以忍受了，以至于他击中了严格学者的枪口。这个名叫马拉的年轻人是法国大革命著名画作《马拉之死》中的主角，其中怨恨的雅各宾派在拉瓦尔西的悲剧中扮演了非常可耻的角色。
他还设计了一项实验来测试烟草生产中的假冒行为，并利用他作为税务官员的身份来改善烟草税务审查程序，走私或掺假烟草已经消失了。具有讽刺意味的是，革命者指控Lavatian的指控之一是烟草欺诈。
有趣。
税务师在波旁王朝中是一个非常特殊的职位，比如国家的股份合伙人，从税收包装协会购买"股份"，负责某些税收业务，他所管理的税收将以股份分享的方式与王室分享。
这种看似官方的行为是波旁王朝的官方制度。税收方案一直是一个不受欢迎的机构，法国科学院的成员嘲笑拉瓦西。但是我们的直男能做什么呢？
在18世纪，科学家不是体面的职业，收入很少。如果不是税务人员的巨额收入，Lavassina会实现超越时代的科学梦想吗？Lavassi不是一个剥削者，他活跃在公共部门，致力于改善公共饮用水健康，利用大量私人资金增加农业生产......
为了国家为人民，可以称为伟人。
但在革命的汹涌浪潮中，理性的声音被忽视了。
英雄的幻觉
战士们拿起剑，没有去城堡里的邪龙，没有浮夸的话语，没有野心，练武的理由就是躲在森林里。为了不让别人抢，只能硬头皮，不情愿地砍下龙。
这个故事没有达到我们对英雄的期望，但事实是：
1958年6月18日，达尔文收到了一份由华莱士签名的手稿，其中只有一个主题：自然选择学说和他自己二十年的研究。达尔文在读完直接呕吐物后，只有一个选择，先发制人地只公布了三分之二的著作，以确保他作为物种进化的领导者的地位。
物种起源
"证据还不够有力。在出版之前，他还在喃喃自语。
勇士们勇敢地冲向城堡，历经艰辛却走错了路，误打中了龙的头，从此被攥在祭坛上。
这是我们需要的英雄吗？但事实上：
哥白尼不是一个聪明人，但异常勤奋，他遵循了托利党制度，几十年的辛勤工作，最终将地球踢出了世界的中心。
他走错了路，天文成就也不高。《Skyball Runs》第一版从未售罄，一位梵蒂冈天文学家高兴地告诉我们，在它出版仅仅50年后，他的数据表就被Digu Brach更准确的观测所取代。然后牛顿出现了，乏味的几何学被搁置一旁，取而代之的是强大的物理定理。
哥白尼的学说一经问世就尘埃落定。
凯旋的英雄，没有鲜花和欢呼，被嘲笑，嘲笑和诅咒，并死在他拼命捍卫的人手中。
这样的英雄传说如何告诉孩子们？但历史上有太多这样的例子。
拉瓦西的天才在一个世纪中是罕见的，但还不够聪明。在历史的最前沿，达尔文选择了坚忍，《天球跑》的序言充满了对上帝的崇敬，只有我们的直男拉瓦西选择直面海浪。
法国大革命的断头台
为了寻求准确的实证精神，没有帮助他准确判断革命浪潮的危险程度，几个历史岔路口做出了"错误"的判断。
在断头台前，他慷慨地走向死亡，他的心是清醒的。
但这个头，毕竟是一百年不能长出来的。
去找你的英雄
后来，我们的英雄，变成了一把长枪，风车当成巨人的傻骑士，变成满嘴脏话，流浪的麦田守望者也可以是英雄，变成跳出第四堵墙，天地之死。
毕竟这样的英雄最好贴近，退到神灵，像你我一样，有各种各样的弱点、问题，会做这些事情，也可能没有好结局。达尔文会害怕，懦弱，拖延，懒惰...英雄根本不"称职";被捧在祭坛上的哥白尼，一生中写过一本书，犯了一系列错误;拉瓦西，一个直率的天才，是一个虚无主义气息却看不透当下的人，你觉得他聪明吗？
这些英雄的真实生活，就像任何普通人一样，但这些不那么"英雄"的普通人，创造了历史。
反英雄史"三部曲
这是一部非传统英雄的历史：
不怕暴露自己的缺点和问题，向我们展示一个普通人改变世界的真实道路——传奇事业的英雄们与自己的渺小、艰辛和困难共生，不仅来自物质世界的挑战，更来自内心的怯懦、可怕。它向我们清楚地表明，人，从来不会因为自己的软弱，就不能实现自己的伟大。
《反英雄史》三部曲，广东人民出版社，2021年4月
图片：广东人民出版社