温/小宇 半透明
1968年，川久保先生获得诺贝尔文学奖，是日本第一位诺贝尔文学奖得主，他的小说优美细腻，经常描写艺妓、舞蹈家、女艺人等下层阶级女性的悲惨经历和爱情追求。
他的名作《伊豆的舞者》描写了一个高中生和一个流浪舞者的初恋，而《雪国》的重要代表已经升华，除了审美浪漫之外，还增添了强烈的悲伤。
在小说《雪国》中，川藤康成讲述的故事并不复杂，而是一男两女之间的情感纠葛。但在这个极其简单的故事中，却处处都充满了"生命无非是徒劳"的无力感，而生死的最后时刻却在那里，能让读者感到悲伤和震撼。
最关键的是，小说全文给人一种美好的感觉，天空是美丽的，山川是美丽的，甚至那种隐藏的爱和欲望都通过美。
但美只是一种症状，文中的三个人物都有自己的悲伤。
一个没有灵性支柱的人注定要痛苦。
男主岛村是古典舞的研究者，他坐在遗产上，整天闲置，精神极度空虚，偶尔通过照片和素材来学习西方舞蹈，可以说一个富有而无所事事的哥哥，他有妻子和孩子，却四处游荡，四处游荡，仿佛没有什么能稳定住他的心。
而他经常挂在嘴边的一句话是："人生，是白费啊。"
故事是岛村三次去雪国的经历，第一次来见美丽的纯洁女孩，当时她还没有成为艺妓，只是一个帮人帮忙。
岛村一见钟情她，被她清澈的精神所吸引，然后连续三年每年都与她见面一段时间，他知道骡子爱他很深，却没想到艺妓爱上一位客人真的是"徒劳"，毫无意义。
"嗯，这个女人迷恋我。这是多么可悲啊。"
在他第二次去雪国旅行时，他遇到了另一个美丽的女孩叶子，岛村瞬间被树叶所吸引，然后当树叶出现时，岛村总是特别兴奋，但他只是站着享受。那时，骡子已经被迫生活成一个真正的艺妓，海村一侧和镊子温暖的脉络，同时想到叶子。
肿瘤和树叶，像"灵肉"的象征，一个现实，一个虚幻，一个温暖如火，一个冰冷如冰，一个华丽如夏花，一个美丽如秋叶。
树叶是岛村爱情的即兴象征，当树叶最终意外死亡时，岛村并没有感到痛苦和悲伤，反而觉得她的死就像一个美丽的银河系，充满了极致之美。
岛村是一个虚无主义的人，在他心中，骡子对他的爱，他只承担，却从不回应，即使骡子送他离别，他也不想回头看骡子，让骡子一个人伤心流泪;
有人说，这样的人有家庭，但又外界迷恋爱情，真的是个败类男人，当然，我们不能用现在的眼光来审视作品的主人公，他最大的问题不是败类，而是精神上的空虚。
因为衣食无忧，他没有经历过人生的艰辛，因为风的徘徊，他不懂得真爱，因为心里没有希望，他不懂得珍惜的重要性。
因此，一个人最大的问题不是贫穷，而是缺乏任何精神支柱。
心灵的贫瘠是一个人最可怕的状态。
2.即使最终会淹没人海，也要活出自己的精彩。
在这部小说中，我最喜欢的角色是泰隆。
她简单活泼，充满活力可爱，最重要的是她拥有强大的精神支撑，以及灵魂的美丽。
她小时候和师傅一起学钢琴，后来被卖到东京当舞女，她和师傅的儿子敖美珠订了婚约。
后来，这个男人有了新的情人叶子，但也患上了重病。作为"未婚妻"，儿子应该伤心一时，她和男生的故事是低调的，但从她的日记中说，十六岁离开的那天只有一个男人才能送走，那一年她很开心。
为了治病的男人，骡子做艺妓，她就不用了，换了心的"未婚夫"赚钱，但她的心要纯洁，不忍心忽视。
也许她没想到会遇到岛村，爱上了岛村，她自己也承认："16岁的日记和今年的日记是最有意思的。"
她对岛村的热爱很温暖，她显然有很多宴会要忙，但还是每天晚上爬上黑漆山路去看岛村，有时半夜喝醉了，有时天亮，无论她在哪里表演，总记得来酒店看岛村一边， 她知道她的爱情没有结果，但仍然飞蛾火。
而岛村每次离开，她都伤心欲绝，在不断的目击中，心渐渐被泪水淹没。
婷子只是千千艺伎中的一员，为了生活而被迫生活，付青春换取金钱，但她也是独一无二的，在业余时间她读书、记笔记、写生活日记，记录自己的日常感受，这些事情看似毫无意义，但正是她忙碌后的精神慰藉。
她一直在与周围的生活作斗争，她想尝试过她想要的生活，她的家简单但干净，她的灵魂谦卑但高尚。
然而，对于这个岛村来说，这一切似乎都毫无意义。读写日记毫无意义，对即将死去的人来说买药，而爱客岛村毫无意义，所以看来骡子的生活是一场壮观的悲剧。
岛村和骡子最大的区别在于精神上的差别，岛村认为一切都是没有意义的，所做的都是徒劳的，骡子用自己的真实行为来激活每一个非常有希望的明天。
我们最终将被淹没在人的海洋中，会被时间遗忘，也会活出自己的美好。
3.太完美的东西毕竟是转瞬即逝的
杨伟曾经说过，世上没有简单的幸福，幸福总是夹杂着烦恼。
世界上大多数最好的东西都不会持续太久，比如青春，比如爱情。
在《雪国》中，川久保康成用了大量的笔墨来形容树叶之美。在第一班火车上，她迷人的眼睛，纯洁的面孔，极度的温柔，一直激怒着岛村的心。
她照顾了那个生病的男人，即使在男人死后，她沉浸在无法自脱的悲伤中，整个人都露出了一种悲伤的美，也看到了怜悯，她的美貌有着致命的吸引力。
可以说，树叶象征着虚无主义的美，因为笔者已经承认，生活中的栅枷有雏形，而树叶是凭空想象出来的，可见，在现实中这种极端美的人是不可能存在的。
鱼蜀鱼和树叶一样美丽，但它们踏入了动荡的世界，而树叶却是孤独的。它们的身份也很细腻，是男人的绿梅竹马，而叶子是男人现在的情人，山雀对叶子的内在态度也很复杂。
在与岛村的关系中，面对岛村对树叶的好奇，骡子从未积极回应，她不想把关于树叶的一切，也许在骡子的深处，她也认为树叶的美丽是一种武器，她害怕树叶会继续夺走他们的爱， 有一次，她还问岛村："你也想要她？"
可见，树叶上的骡子既有隐藏的嫉妒，又有淡淡的仇恨。因为现在的叶子，曾经是毛茸茸的，她也喜欢叶子那么纯洁无暇，也喜欢她白得像花一样。
而最后，叶子在火中死去，代表着美的丧失和生命的虚无主义。岛村从死亡的树叶中感受到了一种生命之美的感觉，她的死亡就像银河系一样壮丽，也表明美好的事物并不持久，像水月镜花，而是昙花一现。
虽然《雪国》中的故事简单，但人物很有特色，文字也有独特的美感，在一列火车上到雪地，岛村每次来访，骡子的生活都有不同的变化，而树叶的死亡也代表着岛村的死亡精神爱情。
飞扬的雪花，灿烂的银河系，耀眼的火焰，雪国的一切都是美丽的，但美丽与悲伤总是相辅相成，一个接一个，让我们在阅读的过程中也深深感受到那种虚无主义的悲伤。
岛村的虚无主义，骡子的善良，树叶的纯洁，所有这些都被画在雪中，我们在这个故事中看到了独特的美丽，或者说是悲伤的绝望。