列车缓缓驶入西藏，大地被一片白雪覆盖。
一位游客拿出手机，想要拍下这份景色，不料镜头里出现了这样一幕：
冰天雪地里，一名护路员踉踉跄跄，险些栽进积雪里。
列车轰鸣经过，他立刻调整姿势，身体站得笔直，朝着列车郑重敬礼。
近日，这段十几秒的视频，在网上获得大量点赞。
5月26日，“央视新闻”公众号《他为何要对着列车敬礼？》一文引发广泛关注，人民日报、央广网、光明网等相关报道阅读量均在10万+。
网友纷纷在评论区留言，有人说：“本来想拍雪山，下一秒却出现了一座更高的山。”
有人感叹他们的敬业，也有人在想——护路员为什么要对着列车敬礼？
别看这只是一个简单的动作，它背后的故事，感动了许许多多的人。
对着列车敬礼的小伙子叫次仁加措, 西藏那曲市安多县措那湖大队二中队护路队员。
每天上班，他都先赶到自己所负责区域的“守护点”——一个不足10平方米的空间，简单摆放着简易床、桌子、取暖炉、热水壶等的值班岗亭。然后，开始一天的工作——往返于他负责的不足两公里的路段，排查铁路设施的安全隐患，清理障碍物和垃圾，等等。
除了就餐或者遇到极其恶劣的天气，短暂地在“守护点”停留一会儿外，其它时间，他都往返巡逻，一天下来，来来回回近二十公里。
次仁加措工作的地方海拔5000米左右，氧气稀薄，一年中绝大部分时间天寒地冻，冬天的温度常常降至零下30℃，大风天气几乎四季不间断，穿着厚厚的棉衣，依然感觉寒意刺骨。
高寒地带，吃上一顿热乎饭不容易。饭菜通常由工作人员送到值守地点，即使做好了保温措施，但一路寒风，有时候送到时已经冰凉。
脸部皮肤干裂、手上生冻疮、关节疼痛……次仁加措笑着说，“大家都有一些小毛病。”
在这样恶劣的自然环境中，次仁加措与同事们“三班倒”，24小时守护在青藏铁路沿线。
今年35岁的他，已在护路一线工作了10年。
“孤独”成为次仁加措不得不面对的问题。他回忆，刚刚成为护路员那段时间，每次上夜班都“孤单又害怕”，四周空无一物，能陪伴他的只有过往的列车。
每当列车驶过，次仁加措和护路队的队员们形成了一个习惯性动作，不管在干啥，都会立即停下步伐，立正站好，朝着列车庄严敬礼。
遇到节假日，青藏线客运量加大，他们的工作会更忙碌，也因此占用了很多陪家人的时间。有时候，护路员的孩子会到守护点看望爸爸，看到列车驶来，小小年纪的他们会学着爸爸的样子一起敬礼。
每次敬礼，次仁加措们内心无比自豪，“每年有很多游客来西藏，我很高兴能为大家做点事。”
一只大手举起，一只小手跟着举起，一起向着过往的列车敬礼，次仁加措们内心无比骄傲，“我觉得这是一种传承。”
2006年7月1日，青藏铁路正式通车，结束了西藏不通火车的历史。从那时起，这条最美“天路”就多了一群默默无闻的守护者。
而当你问他们，会不会为日复一日重复着辛苦劳作，不能陪伴在家人身边感到遗憾时，得到的回答却是：
“只要能让更多的人平安回家。”
这些高原护路人们，也是中国发展的见证者。
就拿青藏铁路来说，其建设震撼了全世界，但也是十万中国人在“生命禁区”的奋斗史。
严寒、风雪、缺氧、冻土……这条长长的天路，包含着无数人的奉献。
这是一份艰苦的工作，也是中国成千上万护路人的缩影。
锡乌铁路是地处内蒙古中东部的一条重要电煤运输通道，穿越草原腹地，环境艰苦。
侯峰是负责最艰难任务——敦德乌苏桥李家窑线路车间二龙屯工区的工长，他说：“我们的养护维修作业要闯过三道关。”
头一关，狂风。敦德乌苏桥上距离地面60米高，上面的风力常年在8级以上，稍不注意就会摔倒。
第二关，酷寒。这里冬季寒冷漫长，气温最低时可达零下40℃。
第三关，恐高。侯峰回忆，“刚上到桥面那会儿，腿一直不停地抖，需要很长时间才能适应。”
不论白天黑夜、风霜雨雪，上跑千吨重，下养毫厘精，他们坚守岗位，未曾退缩。对于这份工作，侯峰很坚定。
“经得住大自然的风霜雨雪，熬得住四季的冷热交替，一点点给人生增加厚度，我们的路才会走得更远。”
120秒！乘务员夫妻的短暂约会。
刘少波、张艳娟夫妻两人是中铁呼和浩特局包头客运段满洲里车队的乘务员，为了能够分别有时间照看年幼的孩子，两个人申请调在了不同的班组，夫妻俩常年都是一个人在列车上、一个人在家，一年下来，也就只能相聚一个多月的时间。
“我们跑的这趟线特别冷，我担心他照顾不好自己，总想多唠叨嘱咐几句。”妻子张艳娟总是不放心丈夫。他们约定，每次到大板站，都要在车窗处隔着玻璃远远地“见一面”。
“隔着车窗看到他的微笑和手势，我就知道他一切都好，就放心啦。”妻子张艳娟说。
2020年1月18日，列车到达大板站，张艳娟却没有见到丈夫刘少波值乘的列车。受降雪影响，丈夫的列车晚点了，只能在查干浑迪线路所“会车”。
“约会泡汤”了，张艳娟显然有些失落，张艳娟用微信发来了“撅嘴”的表情。刘少波为了安慰妻子，在4号车厢车门冰冻的玻璃上写下“回家等我”四个字，拍下照片用微信发给妻子。
10点50分，K275缓慢经过K276次列车时，两人在窗前发出了爱的手势，短暂的几秒钟，两辆列车“擦肩而过”，刘少波咬了咬嘴唇，眼里满是不舍的神情，而张艳娟则湿润了眼眶，伫立在车窗前望着对面驶过的列车渐行渐远……
廖小城是渝利线重庆丰都高铁路段护路队护路工。他以不足3平方米的岗亭为家，与妻子24小时轮流坚守，记录来回70余班动车通行情况。
1公里的铁路沿线，他每天徒步行走近6公里，来回巡查铁路防护网至少3次，及时消除防护网破损漏洞、清理滚落到防护网上的落石。
2015年他准确判断洪水险情，避免了重大事故的发生。
2016年，丰都遭遇百年一遇特大暴雨，他舍小家为大家，顶着瓢泼大雨，沿着铁路仔细查看，自己家中的大部分财产却被洪水卷走。
渝利铁路丰都段运行9年来，廖小城所巡护路段实现人和动物“零”破网，2017年，他荣获“全国社会治安综合治理先进个人”称号。
今天的中华大地正被一种前所未有的方式连通：15.5万公里的铁路、100万座现代桥梁、528万公里的公路……陆海天网，互联互通。
在安享现代化的交通方式给我们生活带来舒适和便捷的时候，我们永远不要忘记，在祖国漫长的交通线上，还有无数的护路人员和司乘人员，用脚步丈量着这片神圣的土地。
护路员为什么对着列车敬礼？
他们对着列车敬礼，列车鸣笛致意，是彼此心照不宣的默契。
一个敬礼，蕴含了护路员太多情感——对铁路建设者和往返高原的乘务人员的致敬，对远方客人的欢迎。
一个动作，融进了每位护路员的心里——告诉乘客们，护路员们一直在为列车的安全行驶保驾护航。
他们的岗位是平凡的，也是伟大的。
正是因为有他们的付出，人们才得以长途无阻。
若不是游客的镜头无意间拍下这一幕，我们很难在热闹非凡的生活中，记起他们的存在。
致敬每一位护路员，致敬每一位平凡的守卫者。
在平凡的岗位上，认认真真、兢兢业业，把平凡的工作，年复一年、日复一日，坚持做好，就是不平凡，就能赢得理解和尊重。
其实，你我都是“护路员”，是否做到了不平凡？
来源：“识见”微信公众号