列車緩緩駛入西藏，大地被一片白雪覆寫。
一位遊客拿出手機，想要拍下這份景色，不料鏡頭裡出現了這樣一幕：
冰天雪地裡，一名護路員踉踉跄跄，險些栽進積雪裡。
列車轟鳴經過，他立刻調整姿勢，身體站得筆直，朝着列車鄭重敬禮。
近日，這段十幾秒的視訊，在網上獲得大量點贊。
5月26日，“央視新聞”公衆号《他為何要對着列車敬禮？》一文引發廣泛關注，人民日報、央廣網、光明網等相關報道閱讀量均在10萬+。
網友紛紛在評論區留言，有人說：“本來想拍雪山，下一秒卻出現了一座更高的山。”
有人感歎他們的敬業，也有人在想——護路員為什麼要對着列車敬禮？
别看這隻是一個簡單的動作，它背後的故事，感動了許許多多的人。
對着列車敬禮的小夥子叫次仁加措, 西藏那曲市安多縣措那湖大隊二中隊護路隊員。
每天上班，他都先趕到自己所負責區域的“守護點”——一個不足10平方米的空間，簡單擺放着簡易床、桌子、取暖爐、熱水壺等的值班崗亭。然後，開始一天的工作——往返于他負責的不足兩公裡的路段，排查鐵路設施的安全隐患，清理障礙物和垃圾，等等。
除了就餐或者遇到極其惡劣的天氣，短暫地在“守護點”停留一會兒外，其它時間，他都往返巡邏，一天下來，來來回回近二十公裡。
次仁加措工作的地方海拔5000米左右，氧氣稀薄，一年中絕大部分時間天寒地凍，冬天的溫度常常降至零下30℃，大風天氣幾乎四季不間斷，穿着厚厚的棉衣，依然感覺寒意刺骨。
高寒地帶，吃上一頓熱乎飯不容易。飯菜通常由從業人員送到值守地點，即使做好了保溫措施，但一路寒風，有時候送到時已經冰涼。
臉部皮膚幹裂、手上生凍瘡、關節疼痛……次仁加措笑着說，“大家都有一些小毛病。”
在這樣惡劣的自然環境中，次仁加措與同僚們“三班倒”，24小時守護在青藏鐵路沿線。
今年35歲的他，已在護路一線工作了10年。
“孤獨”成為次仁加措不得不面對的問題。他回憶，剛剛成為護路員那段時間，每次上夜班都“孤單又害怕”，四周空無一物，能陪伴他的隻有過往的列車。
每當列車駛過，次仁加措和護路隊的隊員們形成了一個習慣性動作，不管在幹啥，都會立即停下步伐，立正站好，朝着列車莊嚴敬禮。
遇到節假日，青藏線客運量加大，他們的工作會更忙碌，也是以占用了很多陪家人的時間。有時候，護路員的孩子會到守護點看望爸爸，看到列車駛來，小小年紀的他們會學着爸爸的樣子一起敬禮。
每次敬禮，次仁加措們内心無比自豪，“每年有很多遊客來西藏，我很高興能為大家做點事。”
一隻大手舉起，一隻小手跟着舉起，一起向着過往的列車敬禮，次仁加措們内心無比驕傲，“我覺得這是一種傳承。”
2006年7月1日，青藏鐵路正式通車，結束了西藏不通火車的曆史。從那時起，這條最美“天路”就多了一群默默無聞的守護者。
而當你問他們，會不會為日複一日重複着辛苦勞作，不能陪伴在家人身邊感到遺憾時，得到的回答卻是：
“隻要能讓更多的人平安回家。”
這些高原護路人們，也是中國發展的見證者。
就拿青藏鐵路來說，其建設震撼了全世界，但也是十萬中國人在“生命禁區”的奮鬥史。
嚴寒、風雪、缺氧、凍土……這條長長的天路，包含着無數人的奉獻。
這是一份艱苦的工作，也是中國成千上萬護路人的縮影。
錫烏鐵路是地處内蒙古中東部的一條重要電煤運輸通道，穿越草原腹地，環境艱苦。
侯峰是負責最艱難任務——敦德烏蘇橋李家窯線路工廠中的房間二龍屯工區的工長，他說：“我們的養護維修作業要闖過三道關。”
頭一關，狂風。敦德烏蘇橋上距離地面60米高，上面的風力常年在8級以上，稍不注意就會摔倒。
第二關，酷寒。這裡冬季寒冷漫長，氣溫最低時可達零下40℃。
第三關，恐高。侯峰回憶，“剛上到橋面那會兒，腿一直不停地抖，需要很長時間才能适應。”
不論白天黑夜、風霜雨雪，上跑千噸重，下養毫厘精，他們堅守崗位，未曾退縮。對于這份工作，侯峰很堅定。
“經得住大自然的風霜雨雪，熬得住四季的冷熱交替，一點點給人生增加厚度，我們的路才會走得更遠。”
120秒！乘務員夫妻的短暫約會。
劉少波、張豔娟夫妻兩人是中鐵呼和浩特局標頭客運段滿洲裡車隊的乘務員，為了能夠分别有時間照看年幼的孩子，兩個人申請調在了不同的班組，夫妻倆常年都是一個人在列車上、一個人在家，一年下來，也就隻能相聚一個多月的時間。
“我們跑的這趟線特别冷，我擔心他照顧不好自己，總想多唠叨囑咐幾句。”妻子張豔娟總是不放心丈夫。他們約定，每次到大闆站，都要在車窗處隔着玻璃遠遠地“見一面”。
“隔着車窗看到他的微笑和手勢，我就知道他一切都好，就放心啦。”妻子張豔娟說。
2020年1月18日，列車到達大闆站，張豔娟卻沒有見到丈夫劉少波值乘的列車。受降雪影響，丈夫的列車晚點了，隻能在查幹渾迪線路所“會車”。
“約會泡湯”了，張豔娟顯然有些失落，張豔娟用微信發來了“撅嘴”的表情。劉少波為了安慰妻子，在4号車廂車門冰凍的玻璃上寫下“回家等我”四個字，拍下照片用微信發給妻子。
10點50分，K275緩慢經過K276次列車時，兩人在窗前發出了愛的手勢，短暫的幾秒鐘，兩輛列車“擦肩而過”，劉少波咬了咬嘴唇，眼裡滿是不舍的神情，而張豔娟則濕潤了眼眶，伫立在車窗前望着對面駛過的列車漸行漸遠……
廖小城是渝利線重慶豐都高鐵路段護路隊護路工。他以不足3平方米的崗亭為家，與妻子24小時輪流堅守，記錄來回70餘班動車通行情況。
1公裡的鐵路沿線，他每天徒步行走近6公裡，來回巡查鐵路防護網至少3次，及時消除防護網破損漏洞、清理滾落到防護網上的落石。
2015年他準确判斷洪水險情，避免了重大事故的發生。
2016年，豐都遭遇百年一遇特大暴雨，他舍小家為大家，頂着瓢潑大雨，沿着鐵路仔細檢視，自己家中的大部分财産卻被洪水卷走。
渝利鐵路豐都段運作9年來，廖小城所巡護路段實作人和動物“零”破網，2017年，他榮獲“全國社會治安綜合治理先進個人”稱号。
今天的中華大地正被一種前所未有的方式連通：15.5萬公裡的鐵路、100萬座現代橋梁、528萬公裡的公路……陸海天網，互聯互通。
在安享現代化的交通方式給我們生活帶來舒适和便捷的時候，我們永遠不要忘記，在祖國漫長的交通線上，還有無數的護路人員和司乘人員，用腳步丈量着這片神聖的土地。
護路員為什麼對着列車敬禮？
他們對着列車敬禮，列車鳴笛緻意，是彼此心照不宣的默契。
一個敬禮，蘊含了護路員太多情感——對鐵路建設者和往返高原的乘務人員的緻敬，對遠方客人的歡迎。
一個動作，融進了每位護路員的心裡——告訴乘客們，護路員們一直在為列車的安全行駛保駕護航。
他們的崗位是平凡的，也是偉大的。
正是因為有他們的付出，人們才得以長途無阻。
若不是遊客的鏡頭無意間拍下這一幕，我們很難在熱鬧非凡的生活中，記起他們的存在。
緻敬每一位護路員，緻敬每一位平凡的守衛者。
在平凡的崗位上，認認真真、兢兢業業，把平凡的工作，年複一年、日複一日，堅持做好，就是不平凡，就能赢得了解和尊重。
其實，你我都是“護路員”，是否做到了不平凡？
來源：“識見”微信公衆号