中国版电影《烈火不朽人生》（1965）海报。
赵丹（1915-1980）无法想象《烈火中的永生》（1965）是他自1932年以来的最后一部作品。
此前，他因为一心想演鲁迅传记而被迫下台，被命令执导《青山之恋》（1964年）和无缘无故的认可，一再受挫，不知所措。
电影《烈火不朽人生》（1965）中的赵丹。
然后，来自Blue（1921-2020）的一封信邀请他出演小说《红岩》中的革命团体电影，这让他感到高兴。
作为备受瞩目的赵丹，每部电影都是绝对领衔主演的角色，而这部剧是集体剧，他会参加吗？
于澜知道赵丹是个"爱玩"的人，决定写信问，当时导演水花（1916-1995）也特别告诫："别忘了告诉赵丹，这部剧他不是绝对的主角。"
于澜和赵丹在电影《烈火中的不朽人生》（1965）中。
赵丹连忙回信："玉兰，我多么羡慕你和水华这个富有创造力的集体啊！我会来的，我会来的！"
赵丹如此突然有了"嫉妒"的意思，不仅因为电影是当时的"热门"主题，还集中在电影精英中，还有很多熟人，摄影师朱金明（1915-1989）或同年到新疆，他的妻子赵媛（1925-2020）也在同一群体中，这让赵丹更加亲切和向往。
赵子月在修复彩色版电影《火中仙人》（1965）中。
原版《红岩》是根据重庆解放前夕的真实历史改编的，几乎每个角色都有一个生命原型，出版后就轰动一时。
小说《红岩》一经出版，就引起了影坛的极大关注。当时，于澜正在医院检查身体，从《中国青年报》连载来看小说，立刻被深深地吸引，也忍不住兴奋地读给室友听。
从医院回家后，她与北影的第一个创意集体欧阳红樱（1920-1985）合作，将《红岩》拍成电影。
导演水花（左）和摄影师朱金明讨论拍摄电影《烈火中的仙境》（1965）的场景。
不久水花打来电话："我听说你和欧阳红樱要拍《红岩》？这是一本非常好的书，我也很喜欢，你能让我拍吗？"
于澜立刻回答道："当然，我们是要向你导演学习的。"没过多久，欧阳红樱就被工厂指派，与崔薇（1912-1979）共同执导《小兵张甲》（1963），并在兰苏伊担任副主任，协助水花的准备工作。
电影《烈火不朽人生》（1965）中于澜和余启明的影像。
第一步是将小说改编成剧本。1962年夏天，罗光斌（1924-1967）、杨一言（1925-2017）和刘德斌（1922-2001）齐聚北戴河北影宾馆，开始撰写电影文学剧本初稿。
今年冬天，通过罗光斌的接触，水花和于兰等人去了重庆，然后调往贵阳，更广泛地接触了这段历史对象，包括幸存的革命者和被拘留的敌方特工，收集了很多中共惊心、抽泣的幽灵感伤人员，回来后组织了近20万字的信息， 后来的电影在帮助中发挥了重要作用。
电影《烈火不朽人生》（1965）取景左起：汪洋、编剧夏岩、赵丹、于澜
在此基础上，水花、于澜等人对两稿进行了修改。由于当时的情况，这些草稿过于强调革命，忽视了应有的艺术性，并在原作的框架内，没有得到通过命令进行拍摄。在这种情况下，在水花的建议下，北方电影厂厂长汪洋（1916-1998）决定向夏琦求助。
1963年初冬，于兰峰派往广东新社，到那里休息，汇报剧本改编情况，夏岩问："你为什么不写姜杰？"
电影《烈火不朽人生》（1965）中的俞兰形象。
还说："姜姐的经历很感人，她有丈夫，有了孩子，丈夫死了，她被捕了，她的经历很感人......老百姓都会关心她的命运！"
然后不到一个星期，夏嫣就想出了一个文学剧本，采用"主脑，减头"的手法，在很多英雄人物选择以江杰为主线来构思整部剧，尽可能将原稿和前几稿的剧本在精彩的"亮点"中吸收， 如徐云峰明超秋、幕布的操作、华英山党委书记华子良疯狂的15年，还有充满魔色的"双枪老妇人"和"老政治犯"等。
电影《烈火中的不朽人生》（1965）取景左起：汪洋、于澜、水花、赵丹、夏燕
在监狱这场特殊战场斗争的同时，还穿插着国民党内战升级、大学生示威和解放军强行渡过长江等场景，全面摧毁了国民党的命运，其局部范围疯狂地相互交织， 形成了更加尖锐、强烈的对比，让原来单调的侦查与反侦查、酷刑与反刑的冲突充满了起伏。
在《蓝去新社》催促夏某匆忙写剧本的同时，水华和赵媛正忙着在北京组建电影组和选角。
电影《烈火不朽人生》（1965）中胡鹏的形象。
在他们的积极努力和工厂领导的大力支持下，一批艺术骨干加入到集团中，演员阵容非常强大，除了江杰已经提前因为蓝戏而下定决心，要找好演母亲形象的战友艺术团体艺术总监胡鹏（1916-1916-1 2004）演《双枪老妇人》， 蔡松龄（1913-1976）饰演华子良，项琦（1915-2009）饰演特工徐鹏飞。
就连属于小配角的地下党领袖李靖元、江泽民的丈夫彭松涛，也饰演张平（1917-1986）和庞雪琴（1929-2015）。
电影《烈火不朽人生》（1965），项琦
等到新一集回来的时候，摄制组将努力突袭市委书记徐云峰、叛徒傅志高、小萝卜头的演员阵容。
于澜推荐上海人民艺术学院的翟启明（1922-2008）来饰演傅志高，他们是中央戏剧学院表演班的学生，于澜知道自己的演技，很快得到了水花的认可。
选择小萝卜头是最费力的，直到场景被拍摄完毕，也找不到大头、瘦脖子的小男孩来玩。
方澍在电影《烈火不朽人生》（1965）中的形象。
后来还是回到北京拍摄内景，当赵媛副院长多方看时，从中央音乐学院找到了方侃，颜值和角色非常接近，但很难让一个女孩做出决定，然后悄悄地要求蓝衣帮忙复习。
宇蓝也觉得形象很好，最满意的是方澍有一双明亮的眼睛，也有些带有一点忧郁的色彩。如何让水花接受小女孩玩小萝卜头？
有舞台剧经验的于澜想出了一个主意，让化妆师为方澍做一个头饰，然后拍一张照片发给水花看看。这个把戏真的奏效了，水花看了看照片，感觉很好，立刻拍下了。
在电影《烈火中的仙命》（1965）中，导演水华执导的方澍说该剧
但徐云峰的拐角已经慢慢来得及了。于澜曾推荐唐华大（1920-2011），出演《商饶集中营》中新任四军高级干部赵红，人物坚定、镇定突出，但水花摇头不认。
过了一会儿，于澜推荐了田芳（1911-1974），认为他拥有徐云峰这个角色具有革命气质，但水花还是没有点头。
这让玉兰不禁不禁要问，水花想要什么样的徐云风？经过仔细筛选，她向水花求婚，"你觉得赵丹怎么样？这一次，水花没有摇头，而是在长时间的沉默后说："剧中的徐云峰不是绝对的主角，他愿意吗？
前排是蓝色和田芳，后排留下的是坚强的田庄
于澜后来想，为什么水花不用田芳，用赵丹，显然认为田芳到延安多年，在基地和革命团队演习之后，他早已"延安"，而赵丹一直在白区，即国民党统治区从事革命文艺工作， 他在新疆受迫害世人，有过狱卒中挣扎的生活经历，让他饰演徐云峰，可以说是有一手，一个球场就会有白手的感觉。
从1962年开始筹备到1964年，当时对"阶级斗争"概念的强调越来越严重，艺术家的创作个性也变得越来越微不足道，这给电影《烈火中的不朽人生》的拍摄带来了一定的影响，但主力团队还是努力跟上现状， 适应时代的需要。
赵丹和于启明在电影《烈火不朽》（1965）中的形象。
更糟糕的是，夏炎（1900-1995）首先受到了"清白运动"的错误清洗，由于它直接参与电影的创作也受到了公司的影响，编剧的签名不得不改给外界的怪片《周薇》。
其实，这是夏岩与导演水花继《林家宝》（1959年）、《革命家族》（1961年）之后的第三次合作。
当时迟到的赵丹在看完剧本后，引发了人们对电影表演风格的争议。赵丹认为原著小说剧本中有一些好东西，比如成钢这个角色没有写进去就可惜了，他甚至设想，如果酷刑室里有许云峰和成刚的场景，让许云峰给他心爱的战友，血肉模糊地把英通抱抱在怀里， "这个在屏幕上有多少功率。
照片由赵丹和项伟在《烈火中的不朽生命》（1965）中拍摄。
受赵丹态度的影响，在他反复的询问下，罗光斌、杨一言、刘德斌三位原著作者也表达了对剧本的"不满"，觉得剧本不再是他们的"红岩"，而是夏妍的"再创作"，当然这是"允许的"，而夏衍改剧本并没有看到"浪漫"而只是"现实"。
正如赵丹后来吹嘘的这种"颠覆"，如"把一块大石头扔进平静的湖中"，三位原著作者、导演、摄影师和主演明星之间，"引发波澜"，关于什么是"现实主义"和"双重革命（革命现实主义和革命浪漫主义）"相结合的创作方法，与《红岩》小说和电影剧本相比，展开了激烈的讨论。
赵丹在这场争吵之后感到"放下了一块沉重的石头"，并很快为他所饰演的徐云峰制定了整体性格谱系：毅力、沉着、真诚、机智、平易近人、乐观、毅力，作为性格核心和特征的基调。
最后一部电影《烈火中的不朽人生》以许云峰和蒋杰的斗争为中心，展现了艰难的地下革命斗争和狱中艰苦的斗争，以及被囚禁的共产党人不屈不挠的革命信念和奉献精神。
左起：于岚、《红岩》作者罗广斌、启明、王新刚
水花的电影《林家袍》也可以称得上是中国新电影史上的经典之作。
他的导演风格简单严谨，细腻细微的特点也体现在电影《烈火永生》中，同时影片充满了强烈的革命激情。
虽然是一部赞美英雄的电影，但导演避免了修辞表演，注重挖掘生活细节，在真实感动的细节中展现了英雄的精神。
恢复电影《烈火中的不朽人生》（Immortal Life in Fire，1965）彩色版中的图像。
这种微妙的人物笔触也让一些小人物变成了一个光彩夺目的、令人难忘的银幕形象，比如监狱里疯了多年的地下工作者华子良，天真可爱，充满正义感的小萝卜头。
赵丹在饰演徐云峰时，努力追求一种即兴、真正自然的生活表现，让这个角色既具有与生俱来的英雄主义，又具有平易近人的亲密感，可以说许云峰是赵云峰所塑造的银幕形象中"火力过火"、"舞台"痕迹最少的一个角色。
照片 电影《烈火中的不朽生命》（1965），左起：于兰、赵丹、张平
余岚饰演的蒋杰更是令人印象深刻，蒋杰的荣耀不仅来自她而不是屈服，更在于蓝将温柔细腻的女性融入到角色的手脚中，这些英雄形象影响着一代又一代的中国观众。
由项琦饰演的徐鹏飞，将角色对党的忠诚和对共产党的残酷表现得非常充分，同时从性格的心理开始，徐鹏飞急于实现焦虑，最后歇斯底里在结束前的脸上都做了妥善的处理， 以避免脸上的负面角色塑造。
电影《烈火中的仙命》（1965），王新刚
值得一提的是，王新刚也参与了《烈火永生》的拍摄——用他的外表是最适合扮演原班人演员之一的程岗。
只是后来这个剧本在有限的时间内，突出和展现了该剧女姜英丽的妹妹和另一位男主角徐云峰，以及小说的三大主角程刚被彻底删除。
王新刚在电影《烈火中永生》（1965）中，该场景没有出现在影片中
王新刚在片中只饰演了刘思阳的配角，直到影片完成经过几次修改，王新港的配角不仅没有"活"，还成了一个没有任何特征的不为人知的朋友。
周总理随后看完影片后，还专门研究了影片的名字，提出或叫"姜杰"或"火中永生"，最后他决定"或称《火中仙命》吧！郭沫若新闻特意为片名《金庸》。
电影《烈火中的不朽人生》（Immortal Life in Fire，1965）的封面。
张瑞芳晚年没有机会"苦花椰菜""屏风第一老太太"捡垃圾
抽筋剥落黄世仁的灵魂不是散落的，今天快乐的孩子会有革命的觉悟吗？
《柳堡的故事》打破了当时的禁区士兵们也爱上了"99个晴天"的争议
它经历了什么，从重聚到未知的国家，再到英雄的儿女？
《野火春风斗古城》精彩幕后"两王"奠定了一代人的审美品味
被禁的"关连昌"只是第一个个个性鲜明的战士形象