中國版電影《烈火不朽人生》（1965）海報。
趙丹（1915-1980）無法想象《烈火中的永生》（1965）是他自1932年以來的最後一部作品。
此前，他因為一心想演魯迅傳記而被迫下台，被指令執導《青山之戀》（1964年）和無緣無故的認可，一再受挫，不知所措。
電影《烈火不朽人生》（1965）中的趙丹。
然後，來自Blue（1921-2020）的一封信邀請他出演小說《紅岩》中的革命團體電影，這讓他感到高興。
作為備受矚目的趙丹，每部電影都是絕對領銜主演的角色，而這部劇是集體劇，他會參加嗎？
于瀾知道趙丹是個"愛玩"的人，決定寫信問，當時導演水花（1916-1995）也特别告誡："别忘了告訴趙丹，這部劇他不是絕對的主角。"
于瀾和趙丹在電影《烈火中的不朽人生》（1965）中。
趙丹連忙回信："玉蘭，我多麼羨慕你和水華這個富有創造力的集體啊！我會來的，我會來的！"
趙丹如此突然有了"嫉妒"的意思，不僅因為電影是當時的"熱門"主題，還集中在電影精英中，還有很多熟人，攝影師朱金明（1915-1989）或同年到新疆，他的妻子趙媛（1925-2020）也在同一群體中，這讓趙丹更加親切和向往。
趙子月在修複彩色版電影《火中仙人》（1965）中。
原版《紅岩》是根據重慶解放前夕的真實曆史改編的，幾乎每個角色都有一個生命原型，出版後就轟動一時。
小說《紅岩》一經出版，就引起了影壇的極大關注。當時，于瀾正在醫院檢查身體，從《中國青年報》連載來看小說，立刻被深深地吸引，也忍不住興奮地讀給室友聽。
從醫院回家後，她與北影的第一個創意集體歐陽紅櫻（1920-1985）合作，将《紅岩》拍成電影。
導演水花（左）和攝影師朱金明讨論拍攝電影《烈火中的仙境》（1965）的場景。
不久水花打來電話："我聽說你和歐陽紅櫻要拍《紅岩》？這是一本非常好的書，我也很喜歡，你能讓我拍嗎？"
于瀾立刻回答道："當然，我們是要向你導演學習的。"沒過多久，歐陽紅櫻就被工廠指派，與崔薇（1912-1979）共同執導《小兵張甲》（1963），并在蘭蘇伊擔任副主任，協助水花的準備工作。
電影《烈火不朽人生》（1965）中于瀾和餘啟明的影像。
第一步是将小說改編成劇本。1962年夏天，羅光斌（1924-1967）、楊一言（1925-2017）和劉德斌（1922-2001）齊聚北戴河北影飯店，開始撰寫電影文學劇本初稿。
今年冬天，通過羅光斌的接觸，水花和于蘭等人去了重慶，然後調往貴陽，更廣泛地接觸了這段曆史對象，包括幸存的革命者和被拘留的敵方特工，收集了很多中共驚心、抽泣的幽靈感傷人員，回來後組織了近20萬字的資訊， 後來的電影在幫助中發揮了重要作用。
電影《烈火不朽人生》（1965）取景左起：汪洋、編劇夏岩、趙丹、于瀾
在此基礎上，水花、于瀾等人對兩稿進行了修改。由于當時的情況，這些草稿過于強調革命，忽視了應有的藝術性，并在原作的架構内，沒有得到通過指令進行拍攝。在這種情況下，在水花的建議下，北方電影廠廠長汪洋（1916-1998）決定向夏琦求助。
1963年初冬，于蘭峰派往廣東新社，到那裡休息，彙報劇本改編情況，夏岩問："你為什麼不寫姜傑？"
電影《烈火不朽人生》（1965）中的俞蘭形象。
還說："姜姐的經曆很感人，她有丈夫，有了孩子，丈夫死了，她被捕了，她的經曆很感人......老百姓都會關心她的命運！"
然後不到一個星期，夏嫣就想出了一個文學劇本，采用"主腦，減頭"的手法，在很多英雄人物選擇以江傑為主線來構思整部劇，盡可能将原稿和前幾稿的劇本在精彩的"亮點"中吸收， 如徐雲峰明超秋、幕布的操作、華英山黨委書記華子良瘋狂的15年，還有充滿魔色的"雙槍老婦人"和"老政治犯"等。
電影《烈火中的不朽人生》（1965）取景左起：汪洋、于瀾、水花、趙丹、夏燕
在監獄這場特殊戰場鬥争的同時，還穿插着國民黨内戰更新、大學生示威和解放軍強行渡過長江等場景，全面摧毀了國民黨的命運，其局部範圍瘋狂地互相交織， 形成了更加尖銳、強烈的對比，讓原來單調的偵查與反偵查、酷刑與反刑的沖突充滿了起伏。
在《藍去新社》催促夏某匆忙寫劇本的同時，水華和趙媛正忙着在北京組建電影組和選角。
電影《烈火不朽人生》（1965）中胡鵬的形象。
在他們的積極努力和工廠上司的大力支援下，一批藝術骨幹加入到集團中，演員陣容非常強大，除了江傑已經提前因為藍戲而下定決心，要找好演母親形象的戰友藝術團體藝術總監胡鵬（1916-1916-1 2004）演《雙槍老婦人》， 蔡松齡（1913-1976）飾演華子良，項琦（1915-2009）飾演特工徐鵬飛。
就連屬于小配角的地下黨領袖李靖元、江澤民的丈夫彭松濤，也飾演張平（1917-1986）和龐雪琴（1929-2015）。
電影《烈火不朽人生》（1965），項琦
等到新一集回來的時候，攝制組将努力突襲市委書記徐雲峰、叛徒傅志高、小蘿蔔頭的演員陣容。
于瀾推薦上海人民藝術學院的翟啟明（1922-2008）來飾演傅志高，他們是中央戲劇學院表演班的學生，于瀾知道自己的演技，很快得到了水花的認可。
選擇小蘿蔔頭是最費力的，直到場景被拍攝完畢，也找不到大頭、瘦脖子的小男孩來玩。
方澍在電影《烈火不朽人生》（1965）中的形象。
後來還是回到北京拍攝内景，當趙媛副院長多方看時，從中央音樂學院找到了方侃，顔值和角色非常接近，但很難讓一個女孩做出決定，然後悄悄地要求藍衣幫忙複習。
宇藍也覺得形象很好，最滿意的是方澍有一雙明亮的眼睛，也有些帶有一點憂郁的色彩。如何讓水花接受小女孩玩小蘿蔔頭？
有舞台劇經驗的于瀾想出了一個主意，讓化妝師為方澍做一個頭飾，然後拍一張照片發給水花看看。這個把戲真的奏效了，水花看了看照片，感覺很好，立刻拍下了。
在電影《烈火中的仙命》（1965）中，導演水華執導的方澍說該劇
但徐雲峰的拐角已經慢慢來得及了。于瀾曾推薦唐華大（1920-2011），出演《商饒集中營》中新任四軍進階幹部趙紅，人物堅定、鎮定突出，但水花搖頭不認。
過了一會兒，于瀾推薦了田芳（1911-1974），認為他擁有徐雲峰這個角色具有革命氣質，但水花還是沒有點頭。
這讓玉蘭不禁不禁要問，水花想要什麼樣的徐雲風？經過仔細篩選，她向水花求婚，"你覺得趙丹怎麼樣？這一次，水花沒有搖頭，而是在長時間的沉默後說："劇中的徐雲峰不是絕對的主角，他願意嗎？
前排是藍色和田芳，後排留下的是堅強的田莊
于瀾後來想，為什麼水花不用田芳，用趙丹，顯然認為田芳到延安多年，在基地和革命團隊演習之後，他早已"延安"，而趙丹一直在白區，即國民黨統治區從事革命文藝工作， 他在新疆受迫害世人，有過獄卒中掙紮的生活經曆，讓他飾演徐雲峰，可以說是有一手，一個球場就會有白手的感覺。
從1962年開始籌備到1964年，當時對"階級鬥争"概念的強調越來越嚴重，藝術家的創作個性也變得越來越微不足道，這給電影《烈火中的不朽人生》的拍攝帶來了一定的影響，但主力團隊還是努力跟上現狀， 适應時代的需要。
趙丹和于啟明在電影《烈火不朽》（1965）中的形象。
更糟糕的是，夏炎（1900-1995）首先受到了"清白運動"的錯誤清洗，由于它直接參與電影的創作也受到了公司的影響，編劇的簽名不得不改給外界的怪片《周薇》。
其實，這是夏岩與導演水花繼《林家寶》（1959年）、《革命家族》（1961年）之後的第三次合作。
當時遲到的趙丹在看完劇本後，引發了人們對電影表演風格的争議。趙丹認為原著小說劇本中有一些好東西，比如成鋼這個角色沒有寫進去就可惜了，他甚至設想，如果酷刑室裡有許雲峰和成剛的場景，讓許雲峰給他心愛的戰友，血肉模糊地把英通抱抱在懷裡， "這個在螢幕上有多少功率。
照片由趙丹和項偉在《烈火中的不朽生命》（1965）中拍攝。
受趙丹态度的影響，在他反複的詢問下，羅光斌、楊一言、劉德斌三位原著作者也表達了對劇本的"不滿"，覺得劇本不再是他們的"紅岩"，而是夏妍的"再創作"，當然這是"允許的"，而夏衍改劇本并沒有看到"浪漫"而隻是"現實"。
正如趙丹後來吹噓的這種"颠覆"，如"把一塊大石頭扔進平靜的湖中"，三位原著作者、導演、攝影師和主演明星之間，"引發波瀾"，關于什麼是"現實主義"和"雙重革命（革命現實主義和革命浪漫主義）"相結合的創作方法，與《紅岩》小說和電影劇本相比，展開了激烈的讨論。
趙丹在這場争吵之後感到"放下了一塊沉重的石頭"，并很快為他所飾演的徐雲峰制定了整體性格譜系：毅力、沉着、真誠、機智、平易近人、樂觀、毅力，作為性格核心和特征的基調。
最後一部電影《烈火中的不朽人生》以許雲峰和蔣傑的鬥争為中心，展現了艱難的地下革命鬥争和獄中艱苦的鬥争，以及被囚禁的共産黨人不屈不撓的革命信念和奉獻精神。
左起：于岚、《紅岩》作者羅廣斌、啟明、王新剛
水花的電影《林家袍》也可以稱得上是中國新電影史上的經典之作。
他的導演風格簡單嚴謹，細膩細微的特點也展現在電影《烈火永生》中，同時影片充滿了強烈的革命激情。
雖然是一部贊美英雄的電影，但導演避免了修辭表演，注重挖掘生活細節，在真實感動的細節中展現了英雄的精神。
恢複電影《烈火中的不朽人生》（Immortal Life in Fire，1965）彩色版中的圖像。
這種微妙的人物筆觸也讓一些小人物變成了一個光彩奪目的、令人難忘的銀幕形象，比如監獄裡瘋了多年的地下工作者華子良，天真可愛，充滿正義感的小蘿蔔頭。
趙丹在飾演徐雲峰時，努力追求一種即興、真正自然的生活表現，讓這個角色既具有與生俱來的英雄主義，又具有平易近人的親密感，可以說許雲峰是趙雲峰所塑造的銀幕形象中"火力過火"、"舞台"痕迹最少的一個角色。
照片 電影《烈火中的不朽生命》（1965），左起：于蘭、趙丹、張平
餘岚飾演的蔣傑更是令人印象深刻，蔣傑的榮耀不僅來自她而不是屈服，更在于藍将溫柔細膩的女性融入到角色的手腳中，這些英雄形象影響着一代又一代的中國觀衆。
由項琦飾演的徐鵬飛，将角色對黨的忠誠和對共産黨的殘酷表現得非常充分，同時從性格的心理開始，徐鵬飛急于實作焦慮，最後歇斯底裡在結束前的臉上都做了妥善的處理， 以避免臉上的負面角色塑造。
電影《烈火中的仙命》（1965），王新剛
值得一提的是，王新剛也參與了《烈火永生》的拍攝——用他的外表是最适合扮演原班人演員之一的程崗。
隻是後來這個劇本在有限的時間内，突出和展現了該劇女姜英麗的妹妹和另一位男主角徐雲峰，以及小說的三大主角程剛被徹底删除。
王新剛在電影《烈火中永生》（1965）中，該場景沒有出現在影片中
王新剛在片中隻飾演了劉思陽的配角，直到影片完成經過幾次修改，王新港的配角不僅沒有"活"，還成了一個沒有任何特征的不為人知的朋友。
周總理随後看完影片後，還專門研究了影片的名字，提出或叫"姜傑"或"火中永生"，最後他決定"或稱《火中仙命》吧！郭沫若新聞特意為片名《金庸》。
電影《烈火中的不朽人生》（Immortal Life in Fire，1965）的封面。
張瑞芳晚年沒有機會"苦花椰菜""屏風第一老太太"撿垃圾
抽筋剝落黃世仁的靈魂不是散落的，今天快樂的孩子會有革命的覺悟嗎？
《柳堡的故事》打破了當時的禁區士兵們也愛上了"99個晴天"的争議
它經曆了什麼，從重聚到未知的國家，再到英雄的兒女？
《野火春風鬥古城》精彩幕後"兩王"奠定了一代人的審美品味
被禁的"關連昌"隻是第一個個個性鮮明的戰士形象