中美陈永编译编著
[接上期]
五．文坛破冰者
2.被海明威创造的现代文学
对于文学海明威向来有自己的独特观点。对十九世纪美国文坛流行的霍桑、爱默生以及惠蒂埃等作家的文学，他并不怎么推崇。他认为这些人虽然都很有名望，或者非常绅士，但他们的小说内容是没有动感，没有灵性的。他非常不赞同古典作家的文学作品，认为他们的文学语言太过传统，太过死板，没有创新，也没有生动活泼的日常用语或口头语，因为他们受英国文学的影响太严重，以至于他们的文学语言书卷气太重，再加上这些古典作家一般处于社会上流，接触不到社会最底层的广大民众，所以也就不可能懂得来自生活，也最贴近生活的语言。简而言之就是矫揉造作，不接地气！在他的心目中，所推崇的是马克.吐温的作品《哈克贝利.芬历险记》，因为马克.吐温一直在社会最底层摸爬滚打，是从民间社会生活中淬炼出来的，他的文学语言也来自于最真实的民间生活，生动活泼，充满新意。
海明威喜欢这种写法，并发扬自己记者的经历将这种写作方式加以改善，最终形成独特的极简主义风格。在《太阳照常之前》，海明威已经写作了很长时间，创作出无数的短篇小说。但大多数都因为不符合当时的文学市场潮流被无情退稿。现在备受我们推崇的海明威“极简主义”写法，并不被当时的编辑看好。他们更偏好于语言华丽，情节冗长的传统浪漫小说。可想而知，海明威的极简风就像一个异类。甚至有位编辑在退稿信上对海明威写道——如果我们出版这本书的话，人们不但会说我们恶毒伤人，还会形容我们的品味无比差劲。
曾经有一家小出版社出版了海明威的两本小书，其中收录了他的一些诗、随笔和短篇小说。这两本小书很好地展示了他革命性的新风格，但是并没有为他赢得什么读者，它们流入市面的数量，加起来也没有超过500本。
与之形成对比的是，海明威的朋友菲兹杰拉德，几乎每周都有短篇小说发表。菲兹告诉海明威，他会按照编辑的要求，把文章改成人们想看的类型，这样子就可以获得稿费。海明威对这种做法嗤之以鼻。他曾说为了吃饭这么做，那就不是人。
就是在这样普遍不被看好的环境下，海明威开始写他的第一本长篇小说《太阳照常升起》。因为他意识到，只有长篇小说，才是大洋两岸的优质出版社最为看重的东西，能够让他在文坛一炮打响。
长篇小说可不是一蹴而就的。海明威至少有过三次失败的尝试。第一个想法刚成形就胎死腹中；第二次倒是付诸实践，但是稿子写了二十多页，就被他放弃；第三次尝试看上去已经到达了相对成熟的阶段，但一次痛彻心扉的意外使他丢失了小说的全部稿件，这也让他做一个作家的意志经受了严峻的考验。他还是决定继续。在这个过程中，他饱受文思枯竭之苦，有时候整整一上午只能在纸上挤出几句话。
终于，在经过一次旅行后，他写下了旅行中发生的一切。
这就是《太阳照常升起》的第一稿，为此，海明威写满了7个小本子，8万多个单词。
经过数年的挫败和积累，海明威的首部长篇小说终于诞生。他把成稿命名为“太阳照常升起”，这是从《圣经》中借来的一句话。 “太阳照常升起”是他从“生命的虚空”这一段落中提炼出来的。
海明威摒弃曲高和寡的内容创作，将焦点对准普罗大众，将巴黎文坛上形形色色的人写进了小说，对普通读者来说，这是一本有趣的八卦；但它又写了新的一代人，他们的迷失、痛苦，死亡与生存，全都以一种前所未见的口吻道来，这是一部现代主义文学的先锋之作，十几年来一直在酝酿的那场文学政变，至此终于找到了它的大众领袖。
《太阳照常升起》成功之后，海明威仍旧笔耕不辍，不断提升自己，突破自我！发挥狠劲，把简洁的风格推向极致。他立下豪言——我的书将雅俗共赏。他要让中学水平的人都能看懂他的作品，同时做到简单但不浅薄。
一本小说，如果要细致描述人物的生老病死、嫁娶谋生等，篇幅会很大，而且要求细节上精雕细琢，相比很多老牌作家，海明威清楚自己毫无优势。要想超越他们写出好作品，就得另辟蹊径，推陈出新。比如描写的时候排除所有对读者而言不必要的部分，又要让他们读过后，感觉真的发生过一样。这不是件容易的事，但海明威做到了。他反复研究“省略的艺术”，揣摩如何将关键情节藏于表面的叙述之下，如何削减对话，绕开比喻。手起刀落，能砍则砍。不影响整体表达的文字，删！已经了然于心的细节，删！总之，删除所有多余词汇。
有记者问海明威，不写作时，你仍会保持观察，寻找素材吗？
海明威说，是的，但观察并不是为了写，而是为了不写。
他见过马林鱼交配，也深入研究过马林鱼，于是他不写这部分。他曾遇见五十多头抹香鲸，还尝试用鱼叉去叉，于是他也不写这部分。他所了解的所有关于渔村的故事，他都不写，但这些都构成了冰川水下的部分。删掉所了解的那些东西，就会加厚没露出水面的部分。
经过冰山法则的洗礼，海明威的作品更耐人寻味。一座冰山的仪态之所以庄严，是因为它只有八分之一露出水面。这种“省略”的写法建立在对读者的尊重上，仿佛读者与作者同心合力，一起营造出了人物和场景。但与此同时，这也是对写作本身的尊重。如果一个作家因为不懂自己要写的东西而采用了省略的方法，那他只是在作品中留下了空缺。所谓“空缺”，不只是指无意义的省略，也指表述“空乏”，换言之，没有直指现实的深度，而这就是写作的“不认真”，没有写出真实的情况，这是对写作的不尊重。
由此可以看出，“冰山”这个意象，于海明威不只是一种风格，同时也是一种态度，一种对写作和对人生以及世界的态度。在语言的简洁，不露声色、不事张扬的叙事背后是无尽的丰采，是对人物透彻的刻画和对自我的全面的透视。
他的作品，就像一个聚光灯，读者只能看到聚光灯下的内容，但透过这个灯的光芒读者思绪会扩散，会看到文字以外的意境，水面之下的冰山。就像《永别了，武器》的结局，主人公执意要看一眼已经因难产离世的妻子，看到后又没说一句话，没流一滴眼泪，转身离开医院，在雨中走回旅馆。表面风平浪静，但无声的诀别下，我们依旧能体会藏于水下那撕心裂肺地痛。
在《老人与海》中，大马林鱼拖着老人游了一天一夜，老人几乎晕倒，但仍坚持不放弃，海明威用极为简洁的几个字“拉呀，手啊，他想。站稳了，腿儿”，准确表达出老人的疲劳感，从而产生了极强的视觉与心理感受。
在短篇小说《白象似的群山》的结尾，海明威不厌其烦地重复“那就请你，请你，求你，求你，求求你，求求你，千万求求你”，形象表达了姑娘的心烦意乱，并产生了强烈的视觉冲击。
又比如小说《杀手》的开头，服务员乔治在仅有两名客人的情况下，上餐时仍开口询问“哪一份是你的？”面对心狠手辣的杀手顾客，他必须更谨慎，千万不能出错。这句话多余的问话，充分表达出乔治的高度紧张情绪。即使没有对环境、氛围的描写，读者也能体会到餐厅的恐怖气氛以及乔治早就吓傻的傻笑。海明威用看似无动于衷的描写，让读者自己去体会小说人物的心理。
在这种貌似纯粹客观的背后其实是叙述者和作者的强烈的主观认知，尽管低调，乃至模糊，依然情意深切，甚至动人心魄，这就是海明威“冰山”下的八分之一以外的精华内容所在。
海明威从事创作之时，正当美国文学界崇尚华丽、繁缛的文学语言。海明威敢于突破传统，打破惯常小说晦涩冗长的文风，创造新的风格和手法来适应题材的需要。在创作过程中，他也不免会流露出迷惘、失望和挫折感，但他没有消沉，而是一直坚持努力，不满足于尾随他人、孜孜不倦的寻觅着反映社会现实新文学的表达方式。他摒弃了那些华丽的辞藻以及繁多的形容词，用清新，简洁、紧凑、平实的语言使文章变得更加生动、鲜活，具有生命力。他的语言取自生活并经过千锤百炼而成，简洁而深刻。因此，他的作品凭借独特的冰山理论，轻快的节奏、洗练的笔触、删掉心理深度，仅仅保存动作的写法，天然地与大众更亲缘。
在写作这条道路上，海明威从不餍足，一直在想方设法突破自己，将简洁有力的写法发挥到精益求精。他用自己的创作，吹响了现代主义的号角。用个体写作实践文学观念的更新、将个体经历嵌入时代情绪，成为美国现代文学当之无愧的开创者！
未完待续，请继续关注海明威命运逆袭改变世界连载传记故事——第五章第三期。