中美陈永编译编著
[接上期]
六．梦想照进现实
1.极度自律，非常努力
无论写什么，海明威都以自己的经验为基础。只有你占有过的东西你才了解它。他的每一个作品，里面的人物都有独门技能：狩猎、滑雪、钓鱼、斗牛......刚开始，这些不过是他的消遣，但为了写出好作品，直接把自己逼成了内行专家。
写小说《午后之死》时，海明威先是学习了大量斗牛知识，学完还得亲自上场实践一番。他不但再现了西班牙斗牛场上的黄沙碧血，还贡献了大量的斗牛规则和斗牛术语，这本书一度被戏称为“斗牛专业的入门书籍”......写《老人与海》时，先是搜罗所有能找到的关于马林鱼的书刊，请教专家，研究让钓鱼线在行进中保持垂直的技巧，甚至还协助研究人员对大西洋物种进行分类。
除了够专业，海明威同样为人称道的，还有他的自律。为此，他养成了站着写作的习惯，因为他认为作家一旦坐下来写作，言辞就会变得啰嗦无聊，而站着能使他处于一种紧张的状态，迫使自己尽可能简短地表达思想。他每天雷打不动，从早晨6点半开始站着写一直写到中午，而且每天只写500字。有思路时，就算文思涌泉，写到500字左右也会马上刹车；没有思路时，硬撑着也要写，仪式感不能丢。
有一次，海明威在一家小旅馆写作，老板知道他是个作家后，考虑到作家向来熬夜通宵写作，便让服务生多送点食物给他，。
海明威边吃边说：“我不会。”
服务生不解：“为什么不努力再多写一篇？我们送吃的，就是为了让你多写呀。”
海明威的声音毫无起伏：“我明天再试试。”
只写规定的量，海明威就是这样一个狠人。
为了寻找灵感，海明威经常去卢浮宫看画展，尤其是塞尚的画，那种简洁有力的线条似乎在呼应着他内心对简洁文风的坚持。
为了专心写作，在写作期间，他会拒绝一切访客，避免社交。写《丧钟为谁而鸣》时，海明威甚至退出期待已久的钓鱼比赛。
若为写作故，一切皆可抛。
海明威习惯用铅笔写作，便于修改。写的顺手时，一天能用掉7支铅笔。海明威认为作者对作品大删大改是写好一本书的必要条件。如此苦行僧式的写作方式，才能营造出深度工作的环境，才能打磨出优质的文学巨著。
《巴黎评论》采访海明威时，他的回答保持了一贯的写作风格：简洁、有力。
采访人：你能准确记得你是什么时候决定成为一名作家的吗？
海明威：不记得，我一直想要成为一名作家。
采访人：在真正写作的过程中，觉得心情舒畅吗？
海明威：非常舒畅。
采访人：经济保障会对写作构成威胁吗？
海明威：一旦写作成为习惯和一大乐趣来源，那就只有死亡才能让你停止写作。
采访人：在最近的几年里，你似乎避免和其他作家为伍，为什么？
海明威：因为你必须写作，写作的时间越来越短，如果你浪费时间，你就觉得像犯了罪一样，而且还不会被宽恕。
采访人：读书一直以来都是职业和习惯。
海明威：我一直在读书——尽可能多读，我定期买书，因此我总是有源源不断的书可以读。
采访人：你认为，你正和其他作家竞争吗？
海明威：我只是试图写出我自己做好的作品。有时我运气好的话，能写出超越我自己水品的作品。
能对自己狠的人，才够“硬”。海明威，是真硬核，也是真硬汉。他不只是造一个“硬汉”人设，他还有努力思维，努力，让一切想法梦想成真，再好的想法，如果你不去验证和实践，永远不会落地；天天幻想，只有妄想；唯有行动，才有结果。
就像他那些书中名言一样：
这个世界如此美好，值得人们为它奋斗，我只同意后半句。——《战地钟声》
如果你认定某一件事情，始终把功夫花在上面，就像我相信创作的重要性似的，那么你不会感到失望，除非你有野心。你唯一憎恨的是我们活的时间太短，做不完我们的工作。——《海明威书简》
2.听从本心，不再迷惘
美国文学评论家格斯坦因认为，第一次世界大战到第二次世界大战期间出现的美国作家都是“迷惘的一代”，他们的共性是，按照自己的本能和感官行事，竭力反叛以前的理想和价值观，用叛逆思想和行为来表达他们对现实的不满。
海明威被认为是这个类型的典范，象征着这个时代的某种特质。
但海明威其实与“迷惘”毫无瓜葛。就像美国作家贝娄评价那样，他孤高自许，目无下尘。
极度的任性，也极度的自我，这才是海明威的本质。
海明威说——当你停止做使你快乐的事情的时候，你就和死亡无异了。
他从不畏惧世人异样的眼光，只追寻内心的快乐；他也从未被时代的逆流所裹挟，只固守着本真的自己。
一次次放弃原本安稳的生活，将自己置于危险之中，因为他的身上流淌着雄狮野性的血液，只有永不停歇的冒险与挑战，才能让他热血沸腾。他穿越枪林弹雨的战场，前往危机四伏的森林，创作出惊心动魄的故事。在他内心深处，有着常人远不能及的勇气与激情，无论陷于何种境地，都动摇不了他对心之所向的追逐。这样的事在他生活中屡见不鲜。在最后一次前往东非的狩猎中，他发生了两次飞机事故，尤其是第二次，更让他身受重伤。就算如此，也依然阻止不了他狩猎的决心，一个月后他再次踏上非洲的土地，完成了心心念念的狩猎之旅。
明知不可为而为之，也许并不明智，但海明威依旧做出忠于内心的选择。因为对他来说，坚持自己的原则，听从内心的声音比一切都重要。演员迪特里希总结过海明威的一生——我认为欧内斯特最突出的特点在于，大多数男人只能在梦中想一想的事，他却花时间做到了。
冒险与挑战是海明威的多巴胺，控制着他的喜怒哀乐。他也因此更加热爱生命，更加坚定地固守本真，成就了独一无二的自己。
未完待续，请继续关注海明威命运逆袭改变世界连载传记故事——第六章第三期。