文/阿良
笑果，最近笑不出来了。
因为House的一通乱言，不仅公司的所有演出活动被叫停，还被罚了1335万。
李诞犹如爬上了热锅的蚂蚁，进退两难。可越到这时，阿良越想念王自健。
【1】
2012年4月3日，“海派清口创始人”周立波高调出任《中国梦想秀》的导师，其当家节目《壹周立波秀》也一并打包带到了浙江卫视。
对于千万天价转会的传闻，周立波只是称，浙江卫视给了他无法拒绝的价格。
另一边，打造了《加油！好男儿》的导演叶烽，正寻找下一个风口。在借鉴国外经验之际，Talk show进入了他的视野，恰逢周立波的跳槽，给了他打造爆款的机会。
就在这时，27岁的王自健用一出《歪唱太平歌词》给了他更多的信心。后来他回忆道，“那一个半小时差点把我笑死。”
这之前，王自健在相声圈就已小有名气。拜师侯耀华，创办自己的相声班社“北京相声第二班相声大会”，每周末下午在鼓楼西大街的小茶楼演出，场场爆满，一票难求。
当时流传这么一句话，“听相声要么郭德纲，要么王自健。”
2012年5月13日，王自健在观众们的掌声中首次登场。那天他第一次脱下长袍大褂，西装革履地站在台上说起了脱口秀。
“今晚，交给，80后。”
此后，这句话成了《今晚80后脱口秀》固定片头语。
一口京腔大舌头、一身西装，王自健一个人站在台上嬉笑怒骂，江湖人送花名“小王爷”，意气风发、指点江山、好不气派。
事实证明，他们走的这条路是对的，“洋气”、“年轻”是核心，节目一经播出，便受到很多80、90后的追捧。
周四更新、非黄金时间段播出的《今晚80后脱口秀》有多火呢？
仅试水4期后，收视率就升到全国第二，成为当时唯一一档广告冠名价格与黄金档栏目高价格的深夜档节目。
对于很多人来说，在王自健说完“这一夜有你们真好，愿你们这一夜过得愉快”后，这一天才算真正落下帷幕。
自《今晚80后脱口秀》爆红后，王自健一个人的精力就不够用了，几乎每天都在赶着写段子，加班到凌晨是常有的事。于是，叶烽就决定招募一批写手，赖宝、李蛋、建国就是众多编剧之一。
一开始他们只存在段子里，是王自健口中的“我有一个朋友叫……”，他们三出现在不同故事场景，但人设是固定不变的。
眼睛很小、总是被欺负的蛋蛋；
吃得很多、书读得不多、总是爱打蛋蛋的建国；
长相帅气、爱跟王自健借钱的赖宝。
不久，节目组把李蛋、建国两人叫到台前。一个穿上东北貂裘扮大爷，一个跟在后面当捧哏。
李蛋：“做个自我介绍，大家好，我是李蛋。”
旁边的王建国身披大衣，一本正经地道：“大家好，他是李蛋。”
很简单的自我介绍，引来的是台下观众的爆笑和雷鸣般的掌声。
【2】
2014年5月29日，笑果文化成立。李蛋接过叶烽抛来的橄榄枝，成为了4位联合创始人之一。
一夜鱼跃龙门，蛋蛋变成了诞总。
王自健还是那个王自健，他还有放不下的相声事业，周末尽可能抽时间回北京小剧场演出。那几年，王自健就这么北京、上海两头跑，脱下西装、穿长袍大褂。
也就是从这时起，李诞和王自健的命运轨迹出现了分岔。
但让王自健没有想到的是，《今晚80后脱口秀》很快就迎来了低迷期，最明显的变化就是收视率直线式下滑，赞助商都拉不到了。
原因一是，因为新规定出炉，王自健又迟迟考不下主持证，不得已加了百克力做开场主持人。
原因二是，最重要的编剧赖宝，因为怼粉丝最先出走。这之后，他先后为《笑傲江湖》《欢乐喜剧人》《喜剧总动员》等喜剧综艺节目担任策划和编剧。
再后来，他不知怎么的，患上了抑郁症，病情最猛烈的阶段，吃饭时会毫无征兆地摔碗，一度在家人陪伴下有所恢复，可最终还是没能低过内心的折磨，遗憾离世。
原因三是，段子尺度问题。
王自健的脱口秀是依赖民生和时政来铺陈笑点，引起观众共鸣。
他调侃房价，借“海马”台风登陆汕尾大做文章。
他嘲讽雾霾，说《西游记》师徒路过上海都迷路了。
他吐槽教育，“从小老师就跟我们说，你好好学习长大以后就能像雷锋、赖宁那样，你不好好学习以后就只能扫大街去，我们没有中间选项。”
但社会新闻的热点，太容易碰到审核红线。电视台内部严格的四审制度，每期都在透支着王自健。可脱口秀一旦脱离社会话题，只能说些鸡毛蒜皮的事，没深度。什么样的段子能播、什么样的段子安全，这让王自健在精神上很受折磨。内容被外界和自我逐渐阉割，野生的创作欲消失。
原因四是，年轻观众不爱看电视了。
《今晚80后脱口秀》的受众大部分是受过教育的80、90后，在刚开播时，该节目还被称赞“将年轻观众拉回电视机前”，但现实证明，电视机留不住年轻人，随着电脑越来越普及化，网络才是年轻人的首选。
后面的节目里，王自健一直在呼吁“大家一定要准时收看我们节目，不要看网络回放”，每次说完，底下观众和电视前的阿良都哈哈一笑，以为他又在玩梗。只有王自健自己知道，这个节目的生存状况有多糟糕。
【3】
2017年1月8日，笑果文化推出了旗下第一档节目《吐槽大会》。
王自健原本有机会再搏一把热度，《吐槽大会》一开始就是由他主持的，请来的嘉宾是周杰和王琳（即网络上热议的尔康与雪姨）。两位老江湖放得很开，吐槽的尺度非常大，荤段子与笑声齐飞，但很快就接到了404。
让阿良没有想到的是，整改节目单一上线，主持人就从王自健换成了张绍刚。（现在我们能看到的《吐槽大会》第一期，是张绍刚主持，李湘当主咖）
《吐槽大会》虽被下架、整改，但获得的热度是空前绝后的，王建国、程璐、思文、梁海源等一批脱口秀编剧也走到台前，为更多人熟知、慢慢有了固定粉丝，特别是眯着小眼睛、顶着粉色头发的李诞，成了香喷喷的流量。上综艺、游走于各大明星间，身价暴涨。
没多久，李诞一句“人间不值得”全网刷屏。一夜之间，他成了年轻人的精神领袖，“丧文化”的代表。
另一边，王自健的日子就很不好过了。
因为拉不到赞助商，《今晚80后脱口秀》从盛走向了衰。于2017年8月17日，宣布停播。
最后一期节目，李诞并没有来参与录制。王建国独自站在台上，领最佳搭档奖，神情有些落寞。
“李诞，大家要体谅。”
李诞的确忙，此时笑果文化已成立三年，继《吐槽大会》后，他们又推出了《脱口秀大会》，同样大获成功。
而关于王自健为何没有与笑果文化签约，李诞有2个解释。
一来，王自健觉得自己“脱口秀说腻歪了，他不愿再说了”，准备换条路走走。
二来，李诞在《十三邀》里说，感谢王自健带自己赚钱，但他们的价值观、世界观差别太大，聊不到一块去。
李诞用了“非常现实”来形容王自健，大家可以脑补这四个字的背后含义。
但王自健的解释是，过不了心理那关，讲不来不熟人的坏话。
这一点，从《今晚80后脱口秀》就可以感受的到，他说的段子都是以赖宝、李蛋、建国举例，没拿过其他人做调侃对象。
其实，更重要的一个原因是，他抑郁了，情绪极不稳定。
以往听他讲自己被老婆拿烟头烫、扇耳光的事，总以为就是个段子，没成想在他身上是真事。
这还没完。
他妻子瞒着他变更了公司的法人，趁机转移财产。
再加上《今晚80后脱口秀》每期节目做完，都会收到很多负面的反馈。
家庭与事业的双重打击，让他就这么抑郁了，短短两个星期就掉了35斤肉。
自此，王自健对任何事情都失去了兴趣，把自己消失在公众面前。
手机上本来有100多个联系人，被他删除到只剩30几人。
为了自救，他开始看心理学方面书籍，从荣格到武志红都看。
2019年11月，“想念王自健”的话题突然被顶上了热榜，搞得王自健不得现身回应，
“各位，我活着呢。”
等到下一次热搜，就是在电视剧《安家》里帮客户刷马桶的片段。
他饰演一个房产销售精英，为富婆拎包，办事机灵，靠甜言蜜语就能签下单子。
【4】
有网友说：李诞以前是个文青，现在越来越像个明星；王自健原来是个明星，现在越来越像个隐士。
错过笑果文化野蛮生长期的红利，对王自健的影响并不大，按他自己的话来说，演员是他后半生长久从事的重要职业，并为之努力奋斗。
他说，“如果把我演艺生涯比作一本小说，可能像《倚天屠龙记》。2018年复出之前，都是张翠山的故事，后面是张无忌的故事。”
他也说，“拍戏过程就三四月集体生活，我非常喜欢这样的集体生活，做节目压力太大。”
就目前来看，笑果文化怕是难以再有起色了，甚至是整个脱口秀行业都受到了波及，在国家的重锤之下，即使高达40亿的估值，各大投资方也得连夜跑路。
而李诞（真名：李瑞超）去年已卸任董事，系第七大股东。
江湖路远，大家都走在路上。往事已去，我们且看未来。