君子爱人以德——朱自清与叶石荪的交谊

叶世轩（1893-1977），原名叶伟，字号，字中字，四川古宋时期，是文学史上久违的学者和心理学家。这太糟糕了，人们只能从他的人口中获得一些材料。不过，笔者近日发现，朱子清的日记中有50多条关于叶世玄的记载，所以两人互动的相关历史钩子如下。

在生命之初相遇，并做出很长的时间。朱子清和叶世轩相识于各自的母校北京大学，朱自清于1917年从预科到哲学系的本科，一年后叶世轩进入同一系，成为上下级。三十多年后，叶世轩回忆起年初朱子清一见朱子清的样子，"......他和我一起是新浪潮协会的成员，所以他彼此认识。我只是偶尔在胡世志先生或梁淑明先生上课时在人群中看到他。他是个矮个子。一张白脸。额头很宽，眉毛很粗。厚厚的眉毛下，透过眼镜，我们可以看到一双难以形容的眼睛......一个不小的，直立的鼻子。两个薄薄的嘴唇。他很冷静，冷静，说话很慢。声音有点扬州的音调。"（叶毅的《唱弦》）但是由于科目和成绩之间没有分离，所以在学习时两者并不熟悉。

友谊的成长始于清华公园。朱子清于1925年任清华大学新成立的大学系国语系教授。1930年回到法国后，叶先生聘请了清华大学理学院教授。1932年后的五年里，两人都住在北平，在清华公园与一群好老师、好朋友聊起了文学艺术和学术。

带朋友参观古迹，爱山水间。1934年2月25日，朱子清的妻子陈竹音邀请叶世轩参观北平北郊树村的快乐老墓碑。于碧、朱子清在当天的日记中记载："下午与石柱、竹子藏在树村，参观快乐的老墓碑......这次旅行很顺利，但石黑一雄的心里有东西，相当无法解释。朱子清的书（第9卷）后来朱子清在《快乐的老墓碑》中也提到："直到去年夏末秋初，一个人的朋友为一个受苦的人;"朋友"指的是叶世轩，让叶世轩无法从叶世玄个人婚姻的曲折中解脱出来。叶先生的第一任妻子是一位法国女性，出国留学后回国。1933年，叶夫人因思乡之情急于回法国，朱子清1933年4月7日的日记就是明证："下午去石基，通知妻子回家。它还描述了他家人在工作日的生活。大石人很诚恳，但对琐碎却过于小心，让妻子觉得到处都是干扰，这是由于它来自艰辛。俞问自己不少这种病，竹子也说应该换。石黑一雄仍然希望留住他的妻子，但这也很难。送妻子回家后，叶世玄在朋友的话语下再次遇见了新的恋人，但经过相当艰难的一段时间，朱子清的许多隐秘感情都记录在了1933年下半年的日记中。正因为如此，朱子清夫妇只对叶世玄的探访寻觅，尝到了"快乐老"的无忧状态。

同时，两人还一起参观了松下。"去年夏天，我们和Sjuns一起在松塘呆了三天，"朱在他1935年的文章"松塘之旅"中说。"（朱子清的《松塘游记》）在1934年6月30日的日记中，"昨晚的雷暴，相当多，因为今天也要去西山松塘。幸运的是，它在早上清理了...石黑人和他们一起来了。石黑一雄是一个精神状态良好的少年，一定要拿着棍子环山旅行，不能后悔，俞是这么想的。（王伟《朱子清日记选集》）于是，朱子清在《S君夫妇》中提到，就是叶世轩夫妇，此时跨界爱情的结束叶世轩又找到了另一对好夫妻，幸福地结了婚。早在出访前五天，朱子清就发出了"访问石基，并发'风语'，即将在松塘停留三天"的邀请。这种逆境中相互支持和骄傲的喜悦，可以说是"益友"的功劳。

"志文相互欣赏、质疑、分析"，学术交流密切了两人之间的关系。朱子清1933年1月15日的日记，是对他的《致死妇》文本的回顾。《致死妇》是朱子清哀悼已故妻子吴忠谦的怀旧之情，是一部好作品的啜泣，即便如此，叶世轩还是大胆地说朱文太雕了，"前半部分似乎有有用的痕迹";4日，叶世轩拿了一篇论文作为奖励，朱子清在日记中说"文章不错，但文风颇欧"，这篇论文是叶世轩的"从心理学角度看小说，写作的场景"，谈到小说问题与心理学的关系。欧洲风格的论文语言对于主张"写作如口"的朱子清来说非常困难。朱子清直接评论，毫不掩饰，"我不喜欢这种不自然的风格"。两人之间的这种直言不讳，是一次"朋友"之旅。

"世界是明知习得的，人的感情就是文章。朱子清1933年8月2日的日记中，石世玄"劝说不要为《大公报》撰稿，这样的稿件很少适合大家做，于恭可能不希望我等他们来写;"

人生的大事，彼此团结。朱子清在1934年6月20日的日记中说，"晚进城参加石基的婚礼，集集一起有200多人，晚归。婚礼是叶世轩和邓兆怡在北平盈潘餐厅举行的婚礼仪式，朱子清作为朋友不会缺席。1935年9月1日，朱子清写道，"到凤泽远到张志和宴会，就是要告别石狮，冯志生和林培春也在场"，这是告别叶世轩宴会，此时叶世轩将前往欧美，并担任中外文化协会会长。（西南师范大学教授名录）叶世轩于1936年离开北平，先后在山东大学、四川大学、武汉大学等学校任教，朱自清也于1936年8月19日日记《石轩任山东大学教授》。由于叶世玄去别的地方找教职，朱和叶相距甚远，不能经常见面。

抗日战争爆发后，朱子清随学校搬到昆明任教，叶世轩在西南任教。1940年7月，朱子清去成都度假做研究，妻子在成都待了一年左右。1941年10月，朱子清结束假期，在返校途中经过乐山，拜访了叶世轩、朱广孙、杨曼轩等老朋友。（燕林《书勇朱子清先生》）相隔五年，老朋友又见面了，都很幸福，可谓是"好朋友"。

1948年8月12日，朱子清突然去世，文艺界被扼杀，深深怀念。在为死去的朋友写悼文时，叶说两人是"可以互相认识的知己"，回忆起这段友谊的起起伏伏，他说："当我被排斥时，我永远不会忘记我的友谊，他建议我压抑愤怒，不要失去我们的恩典。我忘不了，当我想批评朋友的底层工作时，他建议我照顾好自己的友谊，只提出自己的想法。我忘不了六年前我离开成都的时候，他带了一瓶茅台酒到我的公寓，说不能请我吃，只能喝几杯那种热情好客的酒。我忘不了两年前在成都一个朋友的底层院子里，我们两人下意识地交谈，他鼓励我的话。那真是"绅士情人艾德"。作为四川大学学生会主席，他也在成都的追悼会上哀悼自己的逝世："朱子清先生的去世，在教育上是失去一位好老师，在文学上也失去了一位巨星，在青年的领导下，在推动社会进步方面，尤其觉得朱先生的早逝，是一个巨大的损失。（天轩："缅怀少导师——纪念朱子清先生纪念会"）

鲁迅曾经说过："人生有知己，石师当有着同样的心智。"朱、叶两先生在那个风雨飘摇的时代，彼此也是老师也是朋友，肝胆相照，写出真气质，得出真情的结论，是轮到莫的对立。

（作者为东北师范大学文艺系文学艺术研究生）

来源：Guangming.com 光明日报