天天看点

东北自嘲散文(18)黑土地孝女——张爱玲

作者:青冈历史档案馆

自嘲

东北自嘲散文(18)黑土地孝女——张爱玲

张爱玲,中华人民共和国的一位才华横溢的女性,享誉全球。今天,有一个伟大的孝女张爱玲,她是黑龙江省韶化学院的副教授。

1996年,张爱玲的父亲意外猝死。留下60岁的母亲姜淑梅独自一人,独自一人呆在家里。原本一个活泼活泼的人,突然变得沉默、郁闷,整天用泪水洗脸。老同伴,老同伴,永远为同伴。几十年来,虽然岁月艰难,但老两口相依为命,风雨并存。现在孩子们长大了,生活好多了,老同伴突然死了,老太太怎么也拐不过来。

邻居亲戚纷纷来劝说,但劝说人心里却劝不通。看着目瞪口呆的母亲,张爱玲不知所措。为了缓和母亲的悲痛,分散她的注意力,经过几天几夜的思考,别无他法,张爱玲开始教妈妈认字。教学是黑龙江省韶华书院中文系教师张爱玲的做法。但她第一次教了这么老的学生。说写作,从排起,比起教孩子课难不差多少,更何况她的工作很忙。张教授说:"妈妈不懂笔画,她不是在写字,而是每一个字都像画一幅画,画出来。"

看着老人歪歪扭扭的纸片,看着老人有事可做,她想起了母亲的心慢慢放下。

毕竟老人已经60多岁了,从来不拿笔的手颤抖,写出来的笔画不是水平的,竖着的,像锯齿状的,一天一个字都写不下来。磨了一会儿后,老人有些气馁,说不想练。

"老人,像孩子一样,必须哄骗。张爱玲告诉妈妈,"你写得很好,我小时候学过写也是这样,多练习就好了。妈妈继续写。

就这样跟着好诱惑,张教授坚持说,是十几年了,看到母亲逐渐受苦,随着进步的一天,她的信心也随着日新月异的涌动。

也许觉得时间很宝贵,妈妈是一个勤奋的学生。每天凌晨三四点,黎明前,她都会天黑起床。打开灯,开始新的学习。

老太太有一个笔记本,已经翻过来了。这是她的"原始书"和"字典"。"褶皱","镊子","镊子"...它充满了各种口语,尘世的单词中的奇怪单词,大大小小的密集大麻。"大字是张先生写的,小字是我像葫芦一样画的。老人说。

1996年12月,正在北京留学的张爱玲没想到会收到母亲自己写的信,让她真的幸福了。这封信,是妈妈通过问别人,学几句话写几句,连写一个多月前就完成了。

看到老人那认真的精力和不断的进步,张爱玲甚至有些高兴。随着母亲识字率的提高,张爱玲给她看了一些文学作品。老人开始读书,她读了山东村民莫言的三部半小说:《天堂大蒜之歌》、《檀香惩罚》和《青蛙》,还有一半《红高粱》。看完后,老太太说:"我也可以写这个!"

就这样,从2012年开始,在张爱玲的鼓励和帮助下,这位75岁的母亲居然开始写作了。起初张爱玲以为老人就是要写玩,要消磨时间。

但老人有着丰富的经历和生动的青春记忆。她出生于1937年,战后,饥荒年代,故事的精彩段落,每个字都像"钉子"在纸上,进入木头三点,字可以"盖章"到读者的心中。看着,张爱玲真的很感动。她在大学教写作,是一位著名的作家,但很多时候她觉得自己的脑袋空虚,什么也不写。这一次突然明白,他们缺少的是生活啊,文学绝不是闭门造车。她开始帮助老人梳理这些故事,并准备出版。

为了把一堆手稿变成主角,张爱玲无疑成了"第一编辑"。起初,妈妈没有写标点符号,没有标题,没有段落,这"三个没有产品"让人大。张爱玲在手稿的侧面放进电脑里,同时让妈妈坐在一边,检查,随时修改。对于作为编辑的母亲来说,张爱玲坚持了一个"原创"的原则。充其量,她所做的是改变拼写错误和病态句子并删除多余的单词。

"母亲写的故事,就像新出土的瓷器一样,可以尘土,但不能太强,一点点把握的力量,就很容易打破。张说。有一次,妈妈写了一篇关于"突破关东"的文章。张教授看了看,说道:"没有细节,一个乐谱三遍,写成三个故事。"老太太转过身来,来回换了三次。在"大宿舍"的故事中,"如果侧睡,然后想平躺上难,旁边的人早点就把这个地方拿下来",老太太用几支笔,几十户人家躺在两个大通店里的情况勾勒出来。

她这位老师"一是哄骗,二是教学方法,三是严格要求"。张爱玲解释道。妈妈知道怎么写之后,她可以批评它,重写必须重写,这是对学校学生的要求,毫不含糊。

冰川鲤鱼,孝顺感动了一天。自2013年4月以来,这位老太太的一些作品发表在《阅读图书馆1302》、《阅读图书馆1304》、《新青年》、《北方文学》等杂志上。同年10月,老人出版了他们的第一本重要著作《混沌时代,贫困时代》。

2014年3月,老人加入黑龙江省作家协会。同年8月,第二本书《苦花椰菜,甘蔗芽》出版。

2015年9月,第三本书《长脖子的女人》出版。2016年6月,第四本书《我的男人》出版。

老太太60岁,她和女儿张爱玲一起识字,75岁,80岁,她正在学习画画。到82岁时,她已经写了近60万字的文学作品,画了数百幅画,出版了五本书。太好了,老人!

蒋三弟一直沉默不语,一开始听说姐姐想跟着儿媳妇写书,一起上上下下地笑。书出版时,八十多岁的老兄泪流满面,江老兴奋得睡不着觉。

"老了,我又红又热,像胡椒一样。蒋老自言自语,她从小就羡慕"文化人",但后来想念学校,没有条件啊。

1937年,蒋淑梅出生于山东省巨人县,这里是名人出柜的地方。今天的生姜老作家,不亚于那些名人!

如今的蒋书梅老作家和教授女儿张爱玲,母女俩都爱穿旗袍,经常出现在各种风景场合。如凤凰卫视、中央电视台、周边文学研讨会等。一位英国作家对老作家江说:"你不是文盲,你是女王。"

以前的作品曾在报纸和杂志上发表,以便有机会与普通读者见面。这里有一定的门槛,普通的文学爱好者往往被拒之门外。张爱玲说:"母亲的原有做法是我在博客上发帖的,已经得到了很多作家的认可,之前有机会出版一本书。"她坚持家乡山东省的习俗,称母亲为'母亲'。

凤凰卫视徐歌汇:

在蒋奶奶的书中,令人惊讶的段落比比皆是。她的写作干净利落,没有评论,避免描述,她对过去有一种超然的态度。她身体的简单和真实使这些故事变得珍贵。老人一生中从未接受过正规教育,现在她没有能力依靠写书,但她将中国传统女性的美德融入到她的写作中,使那些故事显得温柔善良。

中央电视台王晓妮:

2013年,我们遇到了一本书,这本书可能被完全隐藏起来,写它的人从来不知道,就像我们遇到了一个偶然发生的隐士一样。

《乱时,穷困潦倒》是第一本纯粹的《听老人讲故事》一书。你可以想象,因为他们存在的国家已经完全看不见了,他们可能已经成为最后的故事讲述者。现在让我们安静下来,翻开书页,听听姜淑梅的故事。

在这些名人访谈中,你看不到关于张爱玲的唯一一句话。

对于一个不识字的老太太来说,这样的写作能力和技巧从何而来?当然,从张爱玲的悉心指导下,日夜不放弃。只是她从来没说过一句话。她甚至没有意识到,也不认为这是孝道。就好像让老太太什么都不读,写点什么就像说话喝茶一样常见。真正做到的是看不见的,大爱沉默啊。

中央电视台李磐:

我曾经害怕变老,对于一个女人来说,想想就很可怕。但读完《乱时,穷困潦倒》后,我遇到了作者蒋书梅老人,我为晚年的到来,开始有一些勇气。

不仅李攀鼓起勇气,听到了江老的故事,还震撼了多少人的心?所谓陈旧、的文化是借口,主要是精神上的颓废,不要超前思考。作者本人的灵感来自2013年翻译钢铁侠的蒋老。80万字,然后只翻译了三分之一。面对许多陌生的石油钻井术语和自己多年的命运,有一个放弃的念头。这真的是老人的传说,所以我坚持了下来,一年后想出了所有的翻译。

古代苏老泉二十七岁,开始读书,被认为是典型的晚到大仪器。看看蒋淑梅,他从七十五岁开始写作,四年出版了四本书!现在老人已经是著名作家,被誉为"传奇老奶奶"!谁敢说自己老了,谁敢说自己的文化?谁能对消极的颓废无动于衷?但是,如果没有张爱玲这么大孝顺的女儿,没有她多年的辛勤劳动,老人还能迟到吗?转过身来说,如果没有这么勤劳聪明的妈妈,能生出这样一个孝顺有才华的女儿吗?

有一天,张爱玲一进屋,妈妈就命令她:"你跪下。"

"我怎么了,夫人?"张爱玲心紧绷。

"我说跪下来,不要朝我跑,侧身跪下。老人坚定地说。

张爱玲一跪下来,老太太就高兴了:"我说这幅画总是错的,这次明白了。"本来老人正在学画画,她用的傻道就是跟着身体'临沂'。

北京大学校长周其峰跪下来敬拜老母亲,传播好话。张爱玲教授这跪着,是不是也动了!

"传奇老奶奶"蒋淑梅,大晚成,名副其实。这女儿的背后,张爱玲教授,能比花甲的老母亲更成作家,称它为当代第一孝女,也是当之无愧的!

三月 2, 2020

继续阅读