蔡元培.
大多数人眼中的蔡元培，是一位充满激情、理想主义的教育改革家。正如电视剧《觉醒时代》所描绘的那样，蔡元培的北京大学明星在担任校长期间大放异彩，但他的时代环境和生活经历非常复杂，他"教育救国"的理想也在现实中。
在他的许多理想都落空的时候，蔡元培选择了辞职。据统计，蔡元培在北京大学任职10年半，至少辞职7次。在成为北京大学校长之前，蔡元培还主动辞去了翰林书院教育等主编职务。然而，辞职并不是蔡元培被动逃避的手段，而是坚持原则的斗争，以及对学校的承诺和庇护。
"教育救国"是蔡元培毕生践行的理想，"退却"是他在现实世界中的方式。
离开翰林医院，回乡办教育
30岁之前，蔡元培的一生可以说是符合规则的。蔡元培出生于清末，从小就接受传统礼仪教育。和封建时代大多数知识分子一样，蔡元培"学得出众"：17岁的钟秀才，22岁的中年男子，23岁的会努力成为功士，25岁参加庙考，获得第二届A34，并被命名为汉林书院吉士。
以蔡元培的知识水平和能力，他的旅程前景应该是光明的。
然而，1898年，蔡元培决定"带全家出京"，回到家乡浙江省绍兴市求学，成为当地一所新学校的总理（即校长）。
他的身份转变看似突如其来，却是时代与个人理想碰撞后的必然选择。面对三千年史无前例的变革，蔡元培希望清朝主动改革，但变法的失败让他认清了现实，直接导致他的思想迅速从封建医生变成了资产阶级民主战士。
选择投身于教育事业，是因为蔡元培始终怀揣着"教育救国"的理想。"改善社会，先在教育"，蔡元培坚信教育具有改善社会、拯救生命等重要作用，甚至认为"国家没有教育，那么人就亲近鸟兽，国家就会死去"。在翰林书院就读期间，蔡元培广泛涉猎西方研究，接触国外新事物，在潜意识化过程中完成了思想的转变和身份重塑。
以绍兴中西学校为总理的蔡元培从事现代教育，实践教育救国的理想。他当时的重要举措之一是增加了西方学科。北京大学前校长蒋梦林后来回忆说，他第一次知道，在中西学校读书时，地球是圆的，而不是平的。
不过，在办学方面，蔡元培深切感受到不同地区教育制度的"目的不一样"、"班级不差"、"公款不筹"等诸多不足之处。再加上为学派引进新知识分子，蔡元培曾对自己说，新旧学派"看不一样，争辩，新口，老少看"。这种情况，是所有学生共有的，老话侮辱。新旧两派陷入深刻冲突，最终蔡元培"怒气投降"。这也是他一生中第一次辞职坚持自己的原则。
此后，蔡元培一直从事杭州、陆仙等地的教育活动，继续践行"教育救国"的信念。1902年，蔡元培和叶涵、蒋志等人在上海成立了中国教育协会，由蔡元培担任司司长。教育协会提出"教育中国青年男女，发展他们的智慧，弘扬他们的民族思想，以此作为恢复国家政权的基础"。
不久，爱国协会和爱国女子学校相继成立。中国教育协会与爱国社团、爱国妇女学校一道，在从事反封建革命活动的同时，也从事教育活动。1905年，蔡元培在何海玄的介绍下加入暗杀任务，密谋通过暗杀进行反清革命。
蔡元培还从爱国女子学校招募化学老师加入暗杀任务，开发氰酸毒药和炸药。据说，成为北京大学校长后，可能是出于对革命生涯的怀旧，蔡元培校长的房间玻璃柜里还陈列着当年制造的炸弹。
在办学策划反清活动的同时，蔡元培萌生了去欧洲留学的主意。他认为，拯救中国是学习的必要条件，世界以德国为荣誉的学者们，将有志于去德国学习军队。1906年，在同胞们的介绍下，蔡元培一边准备出国留学，一边到北京大学礼堂（北京大学的前身）翻译博物馆任教。据当时翻译博物馆的学生陈玉贤说，蔡元培很受同学们的欢迎，"他讲的书，非常活泼有趣，班上的每个人都感到很开心。"
北京大学整改所所长
回国后，国内形势在辛亥革命下发生了很大变化。民国成立后，蔡元培担任教育局局长。
上台后不久，蔡元培就提出了"五学同堂"的教育方针，即军民教育、物质主义、公民道德、世界观和美育。这是美育首次被写入中国教育政策。此外，他还颁布了《大学令》，规定大学教授高水平学术，开发大产材料，应以国家需要为目的，废除忠诚的君主，尊重金刚等信条。大学令后来成为《蔡元培的教育政策与组织原则》。
然而，随着袁世凯的掌权权，蔡元培的教育改革戛然而止。1912年7月，蔡元培前往总统府，要求袁世凯辞职。袁世凯认真留人，并说，我代表4万人留任长。蔡元培已经决定走了，答，元培也给4万人代表辞职。至此，辞职是蔡元培政治斗争的一种手段。
1916年，蔡元培成为北京大学校长，改掉旧习，倡导进步，使北京大学成为五四新文化运动的中坚力量。
辞去局长职务后，蔡元培赴法国留学。直到1916年，民国新任教育部长范元轩才给蔡元培发了一段电视，邀请他回国，担任北京大学校长。
1912年，北京大学会堂更名为北京大学，但它本质上是一个以腐败著称的"官僚机构"。蔡元培的很多朋友都劝他"不必上任"，这阻碍了他不努力清理的名声。但蔡元培相信，"我不下地狱谁下地狱"，决心接管北京大学。
《觉醒的时代》曾出现在北京大学的师生们去妓院搞笑的片段中，这不是空洞的风。当时，京城的八家胡同妓院主要是来自"两居同堂"的客人。"两院"分别是参众两院，"一院"是北京大学礼堂。
开学之初，学生都是北京官员，所以学生叫硕士，督导老师叫初中或大人。学生不学一整天，听上课带仆人，考试要处理过去，混一张文凭就可以了。
因此，对北京大学来说，蔡元培的第一次改革就是学习风格。1917年1月9日，北京大学开学时，蔡元培在就职演说中提出"大学生，学习高等学习的人也是"，要求学生"设定目的，来学习;
为了提高师生的道德修养，遏制腐败文化，蔡元培发起组建了北京大学"进德协会"，要求参与者戒赌等不良习惯，修身养成。《进德》一度成为北京大学最大的团体。
在短短一年的时间里，蔡元培已经能够减少人才，先后邀请了陈独秀、胡石、钱玄通、周作人等人到校任教。在他看来，老师的知识与他的教育程度、年龄和资历无关。
蔡元培最重要的影响是为北京大学奠定了"思想自由、包容、包容"的精神传统。他认为，"无论哪个学派，不管其用词的原因是什么，都有充分的理由，还没有达到自然淘汰的命运，即使彼此对立，也要听从它们的自由发展。"
和电视剧一样，蔡元培引入了大量新的文化运动，由陈独秀、胡石、"新派"和德宏明领衔，林澍以"老派"为代表针锋相对。
蔡英文显然支持改良派，但他可以赢得古红明、刘石培等保守派的尊重，并且正在接受学术思想。蔡元培曾对亲新生说："我希望你们能学古先生的英语和刘先生的民族学，你们也不会支持复辟或君主立宪制。"
蔡元培希望看到数百名学者竞争，但他的加入也有底线。为了打击改革派，林书出版了小说《京生与梦》，诋毁陈独秀、胡石、钱宣通、蔡元培。1919年3月，他出版了《给蔡鹤清的历史书》，指责北京大学的老师"遮盖孔蒙，铲除古籍"。蔡元培写了《答复林琴南信》，驳斥了林澍的无理指责，公开重申了他办学的想法。
蔡元培的自由包容的作风，为各种思想的传播提供了有利条件，使北京大学成为新文化运动的中心，五四运动的发源地，也是中国最早传播和研究马克思主义的基地。
在阅读和救赎之间徘徊
蔡元培在北京大学的改革成果有目共睹，但他一心一意地想把学术活动与政治脱钩的愿望，在当时的情况下是很难实现的。蔡元培在担任北京大学校长期间七次辞职，其中三次是因为"学生运动"。
在《我在北京大学的经历》一文中，蔡元培写道："我对学生运动有一种刻板印象，认为学生应该为了最大的目的而上学，不应该在政治上组织起来。那些年满20岁并对政治有特殊兴趣的人可能有资格加入政治团体，而不必参与学校。"
1919年，五四运动爆发。其实蔡元培同意了学生游行，但他没想到，示威当天，一群兴奋的学生放火烧了曹家，殴打了张宗祥。三十二名学生在与政府的激烈对抗中被捕，北方占多数的学生。
5月7日，在公众舆论的压力下，政府释放了被捕的学生。然而，北洋政府认为蔡元培是这场运动的"策划者"，一些内阁成员提议解散北京大学，代之以蔡元培。
为了避免学生与政府之间再次发生争执，蔡元培辞职"责备"。杨先生在《五四运动与北京大学》中回忆说，5月4日晚，当北方大学学生聚集在第三学院大会堂时，蔡先生说，当这件事发生时，他是辞职的校长，但必须负责救助32名学生。果然，被捕学生获释后，蔡元培在5月9日凌晨道别。
蔡元培楠在天津对一位朋友说，他解释了辞职的原因，"我来这里是为了保全学生，虽然不被政府搞尴尬，但为了大学得以保全。我可以说是平安的。"
北京大学师生多次上访教育部，要求聘用蔡校长，其他院校的师生也表示声援。6月15日，蔡英文发表不再担任北京大学校长的声明，发泄了他对军阀统治的不满。他说，"我再也不能当那个政府任命的校长了"，"因为北京大学的校长是简，是半官僚主义的，然后是很多官僚关系，有礼物，有协商，每天都有很多无聊的事情一如既往......"
随后，北京大学师生代表赴杭州恳求蔡元培返校。在返校前，他出版了《北方大学学生与全国学生书》，在表彰五四运动成果的同时，建议学生，专攻学术研究是拯救国家的长期计划，不能逆转。
然而，现实情况却是另一回事。在社会环境中，学生不仅难以平衡学业和拯救国家，而且还可能走向"政治激进化"。
蒋梦林回忆说，五四胜利后，北京大学的一些学生"痴迷于权力，自私到极致"，如要求学校补贴春假期间的旅行费用，学生活动资金，免费讲义。
蔡元培曾多次提出辞职，因为教育经费问题。1922年10月，北京大学掀起了一波施舍浪潮。当时，北京大学的学费很低，政府经常拖欠办学资金。为了节省开源资金，学校董事会成员共同提议向学生收取施舍费。没想到有几十个学生在校长室里抗议，咄咄逼人，根本不听蔡元培的详细解释。蔡元培非常生气，他举起袖口，发现自己想和学生"打架"，这阻止了麻烦制造者。蔡元培心痛，当天写下辞职，胡适斡旋后，他回到学校恢复职务。
1923年1月，北京大学前财政局长罗文安因冤情被捕。蔡英文发表辞职声明，因为他对司法行政的行政干预感到不满。他用"小人知道，然后不知道"的书解释了他的动机和立场。他说，面对黑暗势力，知识分子的"退却"有时比"前进"更重要。
政府保留了他的校长职位，学校务实地由江梦麟代表。1927年，蔡元培的名字被正式废除。
北京大学校园里的蔡元培雕像。
蔡英文对任期内的改革结果并不满意。回忆起晚年对北京大学进行大修的经历，他指出，他在北京大学做过几件事：一是设立研究机构，二是开放妇女禁令，三是倡导新的文化运动。"只是可惜这些理想还没有完全实现。可见的个人或少数力量，最终是有限的。胡石后来也用"开放的氛围比，学术的创造是不够的"来总结北京大学多年来的成就。
不可否认，蔡元培的教育改革历史悠久，影响深远，极大地推动了中国社会的发展。美国哲学家杜威评论道："作为校长，能够带领那所大学走向一个民族、一个时代，起到转折作用，除了蔡元培，恐怕找不到第二个。"
毛泽东称赞蔡元培是"台斗和学术界人才的典范"。"渤海动风吹雷，弦乐无阻地吟唱。"在北京大学20周年校庆之际，一些校友通过歌词表达了对蔡元培的感激之情。时至今日，蔡元培先生的雕塑在北京大学校园里总是种满了鲜花。