挤挤挤。
这个五一怎么比春运还挤。
圆明园门票售罄，上海虹桥火车站当日车票全部售空……
因调休打乱两周作息，只想在家躺平五天。
实在想要出门轻松消遣一下怎么办？
可以预想到，很多人会把目光投向电影院。
五一档新片，开整。
Sir今天就从最多人想看的这部开始：
长空之王
军事题材，这几年不罕见。
但这部电影展示的是尖兵中的尖兵，王牌中的王牌：
空军。
想要拍出空战中的真实感和专业度，也要比常规兵种难上数倍。
中国影人们一直在突破，但对于观众来说，能在大银幕观看飞行之惊险、壮美的机会，还是太少了。
不少看过的朋友表示“燃”“超出预期”。
大场面。
是基本的。
片中还有特别的主角。
多特别？Sir先卖个关子。
是他们，让前线的战友，能够无忧虑作战。
在影院里，感受那份凌云之志，气贯长虹。
这也是当下中国观众普遍的需求：
仅仅是特效，已经显得空洞。
观众更想感受到，填充在大场面中的情绪内核。
01
长空万里。
云层重重叠叠，静谧、神秘。
我们坐飞机时，总会透过无法开启的小窗，遥望那难以企及的幻梦。
但那梦幻之处，却是今天的主角们几乎每天都会走几遭的地方。
飞行员雷宇（王一博 饰）。
刚刚拿过“金头盔”，年轻气盛。
（注：“金头盔”是中国空军设立的飞行技能竞赛奖项，每年授予10名获胜的飞行员“金头盔”称号）
一次执行任务。
直迎上外国隐身战机的挑衅。
返航时，发动机熄了火，在几乎完全失控的情况下，紧急迫降……
结果他艺高人胆大，竟然化险为夷。
一眼，被前来挑好苗子的张挺队长（胡军 饰）相中。
选他做试飞员。
张挺是西部某基地试飞小队的队长。
人糙，嗓门大。
教育起丢失了珍贵的飞行数据的队员。
谁tm不是爹生娘养的，哪个不金贵啊
但你是个军人啊
严厉，却又慈爱。
喊队员们上家里吃饭，给大家介绍媳妇，说的是：
严重介绍一下啊 江雨珍同志
你们的嫂子 我的铁杆僚机
（请自行找出不恰当用词）
业务能力，无人不服。
末日般的沙暴天，他穿越黄沙，稳稳降落。
新一任首席试飞员，他是不二人选。
雷宇一开始对他的邀请不感冒。
原因很简单：
上一线，才够过瘾。
但对于这种爱冒头的小年轻，张挺开出一个条件轻松拿捏：
你跟人家隐身战机近距离地接触过
但是咱们的 你还没有见过
来试飞 就有机会
最新、最神秘的国产隐形战机，雷宇这个热血青年不可能拒绝。
但他一来，就带来了火药味：
邓放（于适 饰），拿过三次“金头盔”，本来对试飞员的资格胸有成竹。
但最近一次，却输给了雷宇。
这能心服口服？
“瑜亮”一相见，就是剑拔弩张。
还有高英俊（卜钰 饰）、童敢（王子宸 饰）、夏鹏飞（翟宇佳 饰）、黎晓航（芦鑫 饰）……
因表现优异，被选来的各地人才。
无一不跃跃欲试，想把基地里各式各样的飞机们，飞个遍。
所以，啥是试飞员？
专门担任飞机飞行试验任务的飞行员。
大白话版：
把飞机开到各种极端情况里去，再把它的性能测试结果带回地面，以找出设计上的漏洞。
以身试险。
用真实的经验和数据，告诉前线的战友：
别怕，这飞机，咱试过，能扛。
02
注意这个词。
极端。
啥是极端？
还记得咱们高考前的模考吗。
老师每次都会强调。
模考越难，题掌握得越好，高考就越容易。
不太恰当地对比一下，就是做一份奥赛难度的高考卷，还得拿满分。
只是，搁试飞员身上。
却不是一张试卷、一支笔的事儿。
而是要押上性命，负起使命。
挑战极限，飞出极限数据。
你以为飞机要尽量平缓着飞。
不，他们就得飞出个“普加乔夫眼镜蛇机动”。
快速拉杆，使机头仰起超过90度。
短暂形成机尾在前，机头在后的直线飞行状态。
确保飞机在超过失速迎角后，仍然可操纵。
战争片里。
我们看飞行员们撂炸弹撂得爽。
试飞员们要考虑的却是，投弹之后，空弹舱里瞬间形成的气流，会不会引发致命损害。
还有恶劣的天气、鸟群……
每一次，都是在危险的边缘疯狂试探。
但这，还不是最可怕的。
因为，险情过后，飞机很有可能就坏掉了！
车子在路上
坏了还能修一修
飞机在天上
坏了怎么办
观影时，你会频繁听到“发动机失效”“双发失效”这些词。
还有空中停车、失速尾旋、失控、熄火……
但你以为这已经是顶级险情？
想得倒好。
这才刚刚开始……
看他们打这场“没有硝烟的仗”，如同坐过山车。
单单是隔着银幕看，就让Sir直冒冷汗。
可胆大、心细、抗压、职业，还不够。
他们还得是“会飞的工程师”。
带回来的数据，不是交给地面科研人员就完事儿了。
他们还会提出改善意见，参与新机设计。
娴熟的飞行技术、过硬的知识储备、丰富的经验、智慧的大脑、强健的体魄、强烈的责任感。
每一项，都得是满分。
因为错一项，可能就是命悬一线。
然而，试飞员，这群高精尖战斗机背后的功臣。
却是鲜少站在聚光灯下的群体。
这一次，在刘晓世导演的镜头里。
修长的机身划出漂亮弧线。
在碧海蓝天间之间，与风竞逐。
提速、爬升，宛如变奏曲。
冲破云层，辗转腾挪，又是速度与激情的交响乐。
镜头拉近。
面罩遮住年轻的面庞。
却遮不住紧绷的表情。
剧烈、急促的呼吸。
猩红的双眼。
那一声声密集的“撞山 撞山”提醒。
任谁听了，不捏一把汗？
Sir最爱看的，除了试飞员们搏击长空的硬核之美。
还有他们的日常考核、培训。
在高速旋转的仪器里答题。
各种体能训练。
充满新鲜感的镜头里，是精准与力量在极限上的结合。
日复一日的训练留下硬朗、健美的线条。
镜头之外。
影片的预告、花絮里。
Sir更动容于故事的真人主角。
1997年6月，试飞员李中华向世界最顶尖飞行员才能完成的高难度动作，“普加乔夫眼镜蛇机动”发起挑战。
成功。
1998年，大陆首型自主研发的第三代战机歼-10首飞。
首席试飞员雷强对飞机总设计师宋文骢说。
只要飞机不是在空中就爆炸了
只要飞机能控
我就一定给你想办法
把飞机给你摔到跑道上
我让你知道 咱们这十几年 错在哪
“试飞英雄”黄炳新。
在36年的职业生涯里，遭遇过30次重大险情。
但是他没有一次“跳伞求生”。
每一次，都把飞机安全地“救”了回来。
当飞机走出设计图。
他们最先把钢铁巨兽飞上蓝天。
大陆航空事业的发展的背后。
离不开这群“极限挑战者”一次次战胜死神的功勋。
03
主角们如何在峥嵘里成长，Sir不剧透。
再说几处让Sir难忘的细节吧。
一块怀表。
这是张挺的宝贝，走哪都带着。
表，意味着精确。
于试飞员而言，便是专业。
每一次执行任务时，它都是他护身符一般的存在。
指引着他，做出精准的判断。
这块表第一次出现，是他去雷宇所在的基地挑人。
掐表算着，这个自信的青年。
要怎么在引擎熄火时，绝处逢生。
表，还意味着意志。
想要飞出极限数据，就取决于，在最危险的时候，再扛它这几秒。
但这一块，又不仅仅是一枚金属物件。
它是张挺老战友的遗物。
在老友的生命里暂停。
又在张挺的生命里得以延续使命。
而一代代试飞员们的更替，又何尝不是使命延续的过程。
一片墓碑。
坟墓，意味着死亡、代价。
在苍凉的西部景色里。
纪念碑如利刃般高耸冲天。
无声地记录着大陆航空事业从零起步的血泪。
张挺带领试飞团队去扫墓时，镜头里墓碑的近景。
是需要记得的一个个名字，一张张照片。
后来，在俯瞰的全景视角里。
我们才看到一整个庄严、肃穆又质朴的烈士陵园。
这一近一远，一窄一阔。
便是试飞员们恒久不散的誓言。
如果说，怀表是于个体，“试飞的重担不会因为退缩而改变，它总要有人站出来扛下。身为试飞员不能轻言放弃。”
这陵园则是于集体，是用代价换来每一代新的试飞员，都以更科学、安全、高效的方式。
驾驶新型战机，迎接新的挑战。
还有一封信。
也许每一位试飞员，都会早早准备好给挚爱之人的遗书。
这并非是决心赴死。
而恰恰是铭记炽热，拥抱生命。
试飞员，从来不只代表他们自己。
身后，是牵挂的家人。
张挺的儿子，每天都会在教室走廊，眼巴巴盼望爸爸平安归来。
而雷宇，只能对着期望他安稳度日的父母说：
儿子不孝
对不起
《长空之王》，颂扬着他们的英勇。
却也没有回避他们的脆弱。
更没有漠视代价的沉重。
我们看到他们的惧，和慌。
曾经敢在十几秒的瞬间紧急迫降的勇敢青年。
也会在从未见过的危机面前慌神。
也看到他们战神表面下的平凡肉身。
尽管有着钢铁之躯包裹着。
可遭遇高空中的鸟群，仍能瞬时机毁人伤。
在未知的自然面前，人类必须敬畏。
还看到他们在高强度的工作之外。
业余生活里，青春的萌动。
其实，早在1981年，大陆曾拍过一部试飞员题材的电影《螺旋》。
彼时，没有高清的场面、炫酷的特效。
镜头里，简陋的歼-7和空对空导弹。
在当时，已足够振奋人心。
那时的观众，或许难以想象。
在那之后，1998年3月23日，歼-10首飞成功。
2011年1月11日，歼-20首飞成功。
而如今，试飞员的故事，能以这样的方式在大银幕上呈现。
扩展到历史的维度。
航空事业发展的过程，也是我们走向独立自强的过程。
从晚清的冯如制造出大陆第一台飞机，却没有能够靠此改写国运。
到后来举国在列强环伺里艰难求存。
再到于一穷二白中，一代代人前赴后继。
再到今天。
这一声“长空之王”，绝非自夸。
这127分钟的故事，是对一代代空中勇士庄严的敬礼，也是最燃的一次呈现。
你们的付出，不会被忘记。
他们的壮举，将久久镌刻在天空。
本文图片来自网络
编辑助理：阿莫多瓦尼雅