知道妻子在医院分娩后，范磊正在去救灾的路上。
7月25日中午，领导人在电话中敦促他赶快回家。范磊又急又担心，却决定等到第二天早上，带领团队回到洛阳，然后去医院照顾妻子。
领头人急切地道："你现在一定要还给我！"
范磊是第83集团军工旅教官。自7月21日接受防洪任务以来，他一直在郑州国家咀水库和巩义市米河镇、小观镇一线救灾。
25日晚，将近10点，他匆匆赶回洛阳一家医院，妻子韩小晓抱着他哭了起来。第二天早上，姗姗来迟的范磊带着一具污泥带走了刚刚来到这个世界的儿子。
这是父子第一次见面，范磊粗糙的双手轻轻抚摸着孩子纯洁柔软的脸庞。
韩小晓给小家伙起了个"等"的名声。"我的妻子和孩子一直在等我从洪水中安全回来，真的在等我。"范磊笑着说道。
7月25日，当她看到丈夫回来时，等待分娩的士兵哭了起来，范磊抱着妻子安慰他。向受访者提供地图
缓解：淤泥没有到达膝盖，脚无法拉出
范磊没想到孩子这么"匆匆忙忙"就来了。根据之前的检查，妻子的预产期是8月4日。
7月21日，范磊的部队因河南暴雨，奉命赶往郑州参加汛灾救灾。韩小晓忧心忡忡，但他也理解自己的工作。她告诉范磊要注意安全，但也要做好任务。
范磊认为，任务的完成可能是八月初，他就能赶上孩子的出生。
团队首先来到郑州市国家咀，清理水库淤泥。两天后，7月23日，他们搬到了巩义的美河和小关。巩义受灾严重，该营122名官兵分成56分，范磊用20人负责其中一点——美河卫生医院。
"密河健康医院南侧是闵水河，河水宽近100米，但周围没有防护设施，离医院很近，洪水过后，与淤泥相关的医院被淹没。范磊告诉新京报记者，最坏的情况是淤泥达到2米多高，医院一楼所有房间都被淹没。
范磊的任务是帮助清理淤泥。
"当我们去的时候，淤泥已经下降了一点，大约一米远。范磊说，人们走到医院走廊，淤泥可以到达膝盖以上，走路也很难，战斗靴不紧，脚粘在上面，不能。
困难不容错过。由于工具短缺，每个官兵只有一个单位，医院联系了几台小型挖掘机和推土机，人机相互配合，但在室内，机械工作总是有很多不便，或者主要是靠人工。此外，医院里还有各种各样的医疗设施，还有官兵曾被钉钉、玻璃碎片、划痕等。
生活条件也很艰难。官兵们住在小观镇一栋废弃的厂房里，走廊里铺着地板。天气炎热时，没有水，没有电，蚊子特别多。
忙碌的一天下来，官兵满是泥泞，很难洗个愉快的澡。我们联系当地的水井，通过水罐车拉水，简单的冲洗。
天气又热又湿，衣物还没有干，衣服已经湿了，我们穿湿衣服上班。
范磊（右一）和他的战友们执行密河镇卫生医院的淤积任务。向受访者提供地图
返乡：这条路已经一个多小时了，却是4个小时。
一线工作正在有条不紊地进行。
白天忙得不可开交，信号不好，范磊在晚上休息时间，给韩小霄打电话或发消息，汇报安息。
7月25日上午，医院的大部分淤泥已被清除。不到1便.m，范磊正带着官兵从驻地到美河卫生医院，准备做最后的清理工作。这时，他接到了领导的电话，"让我赶紧回去，一家人来生产。"
事实上，当天上午9点多.m，韩小晓因腹痛住院。她给范磊打了个电话，但因为信号不好，范磊没能接到。"你在那里，你不必担心我，我很坚强，"她写道。"
Van Ray有点不一样，距离预产期还有10多天。他记得韩小晓在验孕前，发现孩子脖子上有一根脐带三周，恐惧、紧张都是脑筋急促。经过几天的战斗，没有喊出疲惫的他，眼泪流了下来。
但他决定在任务完成后回家。
最后的清淤是在7.m左右。领导为他安排了一辆车，由几个同志送他回家。上路后，范磊没有联系韩小晓，"想给她一个惊喜。"
一路上，范磊急匆匆。这是一个多小时的路程，花了他们近四个小时。"我们离高速还有一两公里，突然发现前方的道路已经被河水冲走了，我们又在寻找一条路，这拖延了时间。当晚10点左右，范磊终于到了医院。
推开病房的门，韩小晓转过头，愣了一会儿。惊讶之后那声无法控制的哭声，"心里已经那么多的委屈，突然发泄出来了。范磊把她抱在怀里，用纸巾小心翼翼地擦去她的眼泪。
他感到内疚。虽然一家人和部队一起在军站，但两人每两周只能见面一次。他的妻子十月份怀孕了，他没怎么照顾，总觉得她欠了不少。
7月25日，韩小晓惊讶地看到本应站在防洪前线的丈夫范磊突然出现。向受访者提供地图
出生："等待"非常排队
范磊到达医院5小时后，韩晓晓于7月26日凌晨4.m进入产房。
他担心孩子脖子上的脐带会引起意外。经过六个小时的紧张，.m 10点45分，胖白男孩被推出去，大约半个小时后，韩小晓安全出来了。母子俩平安无事，心终于放下了。
"这个孩子也更合作了。范雷在开玩笑。
在医院期间，他没有时间或想过要换衣服。当他抱起柔软纯洁的婴儿时，他穿着一件沾满泥土的迷彩服。
"看到一个小小的生命诞生，我兴奋不容易想到我的母亲，我为他的母亲和儿子感到非常内疚。
这两天，范磊一直在医院照顾母子。放下坚硬的镐头，他的心在柔软的一面展开，从胳膊到指尖温柔而小心。范磊跟韩小晓一起走，帮她换衣服，洗漱，给孩子们换尿布。他在这方面是新人，做这些琐事，只觉得"累了很累，却很开心"。
这与他在救灾前线时不太一样，但有点相似。"也很累，睡眠不能保证，但能得到人们的肯定，心里还是很满足的。
同志们、领导们忙着送祝福。他很感激那天催促他回来的人，"在努力完成任务后，我第二天就会回来。如果你第二天来，估计是中午或下午，你可能会错过你的孩子出生的时间点。"范雷觉得自己很幸运。
接下来，他将再照顾他的妻子几天。"但如果前线需要它，我想申请回去完成工作。
新京报记者 彭冲 记者 马亮 银浩 贾芳文 实习生 何宇
编辑：左彦彦
校对李立军